Sir Harrison Birtwistle CH (1934–2022): una reflexión sobre una vida, por Jonathan Cross

(April 2022)

La emblemática ópera de Harrison Birtwistle, The Mask of Orpheus tardó más de tres décadas en recibir su segunda puesta en escena completa. A muchos, como a mí, que estuvimos presentes en su estreno en 1986, nos cambió. Abrió nuevos mundos extraordinarios. Si bien la producción de 2019 de Daniel Kramer para la English National Opera dividió al público y a la crítica, hubo unanimidad sobre el poder y la originalidad de la experiencia musical. Cuando el octogenario Birtwistle y su libretista Peter Zinovieff vinieron a subirse al escenario la noche del estreno, toda la sala se puso de pie. Esto fue merecido. Era como si la obra de Birtwistle hubiera cerrado el círculo, desde sus raíces en el experimentalismo de la década de 1960, cuando las ideas embrionarias de la pieza comenzaron a tomar forma, para atraer ahora nuevamente a un público nuevo y joven que ni siquiera había nacido cuando la ópera se vio por primera vez en ese mismo teatro de Londres. Fue, simplemente, emocionante observar a una nueva generación encontrar su propio camino en la música de Birtwistle y entusiasmarse con ella.

The Mask of Orpheus nunca podría describirse como un trabajo 'fácil'. Su ambición es vasta, rica, combinando canto, texto, teatro, mimo, una gran orquesta, electrónica y un intrincado vocabulario musical que no presenta una narrativa lineal sino más bien una idea central desde múltiples perspectivas. Modernista. Intransigente. Estas podrían considerarse palabras más apropiadas. Y sin embargo, de alguna manera todavía se las arregla para hablar directamente, sin abandonar las formas operísticas, sino más bien repensando sus convenciones líricas para fines del siglo XX. Esto es lo que me impactó con tanta fuerza al reencontrarme con la obra en 2019: a pesar de toda su complejidad estructural, me quedé con la imagen de Orfeo como un individuo común, abrumado por el dolor, lamentando a la mujer que había perdido, que encuentra que su vida ya no soportable. Y este parece ser el secreto de gran parte de la música de Birtwistle: siempre desafiante, pero siempre esencialmente clara y simple en la forma en que articula la esencia de la experiencia humana.

La franqueza era una faceta tanto del hombre como de la música. Nacido y criado en Accrington, Harry, como se le conocía universalmente, conservó a lo largo de su vida no solo un acento suave y melodioso de Lancaster, sino también una cierta franqueza del norte. Sabía lo que quería. Y él simplemente siguió adelante. (Debajo de la fachada áspera, sin embargo, había un hombre gentil y divertido, que disfrutaba compartir los placeres simples de su jardín y cocina). Su pieza más antigua que se conserva, escrita cuando era un adolescente, es para piano y se llama The Ookooing Bird. Su simplicidad esencial, su estructura repetitiva, su interés tanto en el mundo mítico como en el natural, también son facetas definitorias de su obra madura. Es casi como si emergiera completamente formado como compositor, siendo sus últimas composiciones solo una concretización de estas ideas en lienzos más grandes y en nuevos contextos. La hermosa The Moth Requiem (2012) para doce cantantes femeninas, tres arpas y flauta alto, por ejemplo, está cortada por el mismo patrón y habla con la misma voz melancólica. Muchas de sus obras fueron moldeadas y coloreadas por sus primeras experiencias musicales en el norte de Inglaterra, cuando tocaba como clarinetista en una banda militar y en la orquesta de foso de una compañía de ópera amateur. Los sonidos de los instrumentos de viento y metal dominan su música anterior (incluso The Mask of Orpheus no tiene sección de cuerdas); disfrutó escribiendo para bandas de música del norte del país en Grimethorpe Aria y Salford Toccata; y se basó en los cuentos populares del norte para sus obras musicales de teatro Bow Down y Yan Tan Tethera. En otros lugares, los escarpados paisajes de su infancia resurgen, sobre todo en su magnífica obra orquestal Earth Dances.

Ingresó en el Royal Manchester College of Music a principios de la década de 1950 como clarinetista. Y fue allí donde hizo las conexiones que fueron cruciales para su posterior desarrollo como compositor. El compositor Peter Maxwell Davies, el pianista John Ogdon y el trompetista Elgar Howarth fueron todos compañeros de estudios. También lo fue el compositor Alexander Goehr, hijo del alumno de Schoenberg, Walter Goehr, quien actuó como conducto no solo para el trabajo de las grandes figuras continentales de principios del siglo XX, sino también para la música más reciente que salía de París y Darmstadt. Juntos fundaron el grupo New Music Manchester con el fin de explorar estos trabajos, así como estrenar los suyos propios. De hecho, Birtwistle emergió de su crisálida compositiva relativamente tarde, completando su 'opus 1', Refrains and Choruses, a finales de 1957, que posteriormente fue seleccionada por la Society for the Promotion of New Music para su presentación en el Festival de Cheltenham de 1959.

Su música llamó la atención de la crítica por primera vez en la década de 1960. Los sonidos que estaba haciendo en obras como Tragoedia y Verses for Ensembles fueron audaces y emocionantes. Ganó una beca para estudiar en Estados Unidos y fue allí donde completó su 'comedia trágica o tragedia cómica', Punch and Judy, estrenada en el Festival de Aldeburgh en 1969, y que se representó cientos de veces en todo el mundo. Violencia estilizada, ritualizada, agresiva, templada por un lirismo reflexivo, anunciaba a un compositor no solo con una voz musical distintiva sino también completamente a gusto en el teatro. Después de un período de formación trabajando como director musical en el Teatro Nacional, incluida la creación de la música excepcional para la producción de Peter Hall de la traducción al dialecto del norte de Tony Harrison de la trilogía de La Orestíada de Esquilo, pasó a escribir una prodigiosa serie de óperas que continuaron explorando temas mitológicos: Gawain y The Minotaur para la Royal Opera House, The Second Mrs Kong para Glyndebourne, The Last Supper para el estreno de la Deutsche Staatsoper Berlin, y la de menor escala The Io Passion, The Corridor y The Cure para Aldeburgh. Las narrativas en capas y las estructuras repetitivas siguen siendo una característica de todas estas obras, pero también se centran cada vez más en los personajes, así como en un tipo de lirismo más directo. Los bordes ásperos de Punch and Judy se suavizaron un poco, para revelar una nueva preocupación por la expresión, a menudo de un tipo oscuramente melancólico. Incluso cuando Orfeo no era el tema real de una obra, su voz de lamentación aún era palpable.

Esta oscura melancolía también encontró su camino en su música instrumental. El amanecer del nuevo milenio vio otra emblemática obra para gran orquesta, The Shadow of Night, inspirándose en varias fuentes melancólicas del siglo XVI, seguido de su pieza complementaria Night’s Black Bird, y la igualmente monumental Deep Time. Este último trabajo revela otra antigua preocupación del compositor: retroceder al menos hasta The Triumph of Time (1971-2), con el tiempo y su articulación, no solo a lo largo de la duración de las piezas en sí, sino que evocando una sensación de lo sublime cuando se enfrenta a procesos geológicos vastos y que cambian lentamente.

En los últimos años, entre el cumplimiento de estos encargos a gran escala, Birtwistle ha demostrado los aspectos más íntimos de su identidad compositiva. Trabajando a menudo junto a músicos particulares, produjo un importante cuerpo de obras de cámara que han encontrado un lugar habitual en la sala de conciertos. Sus 26 Orpheus Elegies, por ejemplo, arreglos de Rilke para una combinación típica de Birtwistle de oboe, arpa y contratenor, son bellamente conmovedoras; Songs for the same Earth para tenor y piano aportan a la poesía de su amigo David Harsent suaves y evocadoras resonancias; las piezas de Bogenstrich para violonchelo y piano fueron el resultado de una estrecha exploración de las posibilidades musicales y expresivas del instrumento de cuerda con Adrian Brendel.

En las últimas décadas, Harrison Birtwistle se convirtió en una figura de prestigio internacional. Los principales festivales de Europa, Asia y América presentaron su obra. Los encargos llegaron de todas partes, y los directores destacados estaban ansiosos por programar su trabajo, incluidos Barenboim, Boulez, Eötvös y Rattle. Ganó importantes premios, entre los que destacan el Premio Grawemeyer y el Premio Siemens, y recibió innumerables honores, entre ellos el de Caballero, el de Compañero de Honor y el de Chevalier dans l'Ordre des Arts et des Lettres. Sin embargo, para él, tal éxito fue esencialmente incidental. Lo que más importaba era la rutina diaria de desaparecer en su cobertizo (una versión del mismo lo seguía dondequiera que viviera) para poner notas en papel. Una vez expresó su total sorpresa cuando alguien le preguntó cuándo se iba a retirar. 'Simplemente no creo que entendiera lo que hago', fue su desconcertada respuesta al relatar más tarde el encuentro. Componer nunca fue un trabajo para él. Era su mismo ser. La música seguía fluyendo de su mente y de sus dedos, con una productividad creciente a medida que pasaban los años. Una vez que había producido suficiente material para una pieza, dibujaba una doble barra de compás y luego comenzaba inmediatamente con la siguiente. En cierto sentido, fue este enfoque, esta determinación, lo que le dio a su música su identidad inconfundible. Compuso para sí mismo, no para los demás. Lo que los demás pensaran de su música (aparte de los que la interpretaban) tenía poca importancia para él. Incluso cuando su música causó revuelo, como lo hizo notoriamente el estreno de Panic en las Proms de 1995, nunca se molestó. Ciertamente había algo pícaramente provocativo en esta pieza en particular, entrometiéndose en la tontería cortés de 'Last Night'; pero igualmente, habiendo sido comisionado para escribir para esa ocasión, difícilmente podría haber producido algo diferente. Sabía lo que quería y simplemente hizo lo que hizo. Pan, encarnado en el saxofón solo de Panic, era (como Orfeo, como el Caballero Verde o como el Minotauro) solo otra de esas criaturas míticas con las que Birtwistle se obsesionó, y a través de las cuales pudo articular ideas profundas sobre el tiempo y la identidad, la añoranza y la pérdida. Esta es la esencia de la música de Harrison Birtwistle y la fuente de su poder. Este será su legado perdurable. Y es a esta música a la que volveremos una y otra vez para seguir explotando sus inmensas riquezas.

© Jonathan Cross, 2022

Foto: Sir Harrison Birtwistle 2002 (Hanya Chlala)

>  News Search