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AVANT-PROPOS

A M. AUGUSTE VITU.

Monsieur,

La critique vient d’accueillir ma nouvelle pièce avec
une faveur si marquée que je veux la remercier ici
publiquement de cette bienveillance, à laquelle je
n’étais plus accoutumé ; et ce remerciement ne
saurait être mieux placé que sous le patronage de
celui qui m’a, le premier, prodigué l’éloge. Acceptez
donc, Monsieur, pour vous et pour vos confrères,
l’expression de ma reconnaissance ; et qu’il me soit
permis de répondre en même temps à quelques
questions et objections qui me sont faites.

Nos grands écrivains dramatiques du XVIIe siècle
ne manquaient pas à publier, avec leurs pièces, la
Critique de ces mêmes pièces, pour y plaider leur
propre cause. – Cette coutume est perdue ; et je le
regrette. – Que leur exemple serve du moins à me
justifier ; mais, comme je n’ai pas la prétention de
m’égaler à ces glorieux modèles, ma Critique de la
Haine saura garder, ainsi que ma pièce, le rang qui
lui convient, et n’affectera que la forme d’une
simple et modeste causerie.
Et, pour commencer, je prendrai la liberté de
répondre ici à trois lettres qui me sont arrivées par le
même courrier, et qui ont trait à la même question.

La première me demande dans quelle chronique
italienne j’ai puisé l’idée première de mon drame. –
Et l’auteur de cette lettre, qui signe bien, mais oublie
de donner son adresse, » – a quelque vague souvenir
d’une histoire de ce genre racontée par Giovanni
Villani, à propos de la délivrance de Sienne. » Mon
correspondant se trompe. – Villani est mort de la
peste en 1368, – un an par conséquent avant la
défaite de Charles de Bohême : et je ne connais rien,
dans ses récits antérieurs, qui ressemble à l’histoire
de Cordelia.

Mon second correspondant n’oublie pas, lui, de
donner son adresse ; mais il oublie d’être poli. – Il
ne demande pas où « – J’ai pillé cette légende. » – Il
le sait ! « – C’est un vieux conte aussi célèbre en
Italie que celui de Francesca, de Guido et Ginevra,
de Roméo et Juliette, et de la siennoise Pia de
Tolomei ; et si je ne révèle pas ma source originale,
il la révèlera lui-même dans le Figaro. » – Je ne
saurais assez l’y encourager !

La troisième lettre est plus douce. – Elle est d’une
dame. – Cette dame a parié que j’avais emprunté ma
fable à un vieux roman du XVIIe siècle, intitulé :
Les amants de Sienne. – Je regrette de lui déclarer
qu’elle a perdu son pari. – Je connais bien ce
roman ; mais je ne lui dois rien : et la prétendue
légende d’Orso et Cordelia est toute de mon
invention ; – ou je serais bien trompé !

Mais elle n’est pas sortie tout armée de mon
cerveau ; et jamais enfantement ne fut plus pénible
que celui-là.

Tout le monde a pu croire, par exemple, que la
première pensée qui m’a dicté la Haine fut celle-ci :
– Donner un pendant à Patrie ! – Y étaler la guerre
civile dans toute son horreur, et conclure en invitant
les partis ennemis, à la concorde, pour faire face à
l’Ennemi commun… – Cette idée se dégage si
nettement de mon drame, elle le résume si bien,
qu’elle semble l’avoir dicté tout entier. – Il n’en est
rien pourtant : – et ce que l’on croit mon point de
départ, n’est tout justement que mon point d’arrivée.

Préoccupé de Patrie, je l’étais en effet ; mais de tout
autre façon qu’on ne le pense… – C’était une
question de Femme. – Voici comment :

Au risque de passer pour bien naïf, j’avoue que j’ai
la dévotion de la Femme, et que mon estime pour
elle s’accroît encore tous les jours ! – Dans cet
abaissement trop sensible de l’esprit public, dans ce
désarroi de notre intelligence sans clartés, et de notre
raison sans boussole, je ne vois debout que
l’éternelle bonté de la Femme, qui me semble
grandie de tout l’écroulement du reste. – Là où notre
esprit s’éteint, son cœur resplendit. – Le mari ne
vaut pas l’épouse. – Le frère ne vaut pas la sœur. –
Le père n’égale pas la mère ! – Vaincus par elles au
foyer domestique, nous croyons nous rattraper
comme citoyens… ô Parisien, rappelle-toi les
Parisiennes du siège !

Aussi, dams mes pièces, la Femme a t-elle presque
toujours le beau rôle : celui du bon sens, de la
tendresse, du dévouement !… Je ne dis rien de mes
jeunes filles. – C’est une collection dont je suis fier.
– A part une ou deux Américaines, et les Benoîton,
on les épouserait toutes ; – et ce n’est pas un mince
éloge !
Il y a pourtant bien quelques taches noires dans ce
blanc cortège. Séraphine, par exemple, mais surtout
Dolorès ! – Celle-là, qui m’était imposée par la
donnée même de Patrie, a longuement hanté mon
sommeil, pour me reprocher de l’avoir faite si
coupable. Je m’étais bien promis une création tout
autre, où la femme apparût dans tout l’éclat de sa
bonté native. – Et c’est ainsi que Patrie a donné
naissance à la Haine ; Cordelia n’ayant pour but que
d’expier Dolorès !…

J’ignore comment l’idée dramatique se révèle à
l’esprit de mes confrères. Pour moi, le procédé est
invariable. Elle ne m’apparaît jamais que sous la
forme d’une sorte d’équation philosophique, dont il
s’agit de dégager l’inconnue. – Dès qu’il s’est posé,
ce problème s’impose, m’obsède, et ne ma laisse
plus de repos que je n’aie trouvé la formule.
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Ainsi, pour Patrie, le problème s’était posé de la
sorte :

Quel est le plus grand sacrifice qu’un homme puisse
faire à l’amour de la Patrie ?

Et la formule trouvée, la pièce en découlait toute
seule.

Pour la Haine, et en vertu de ce que je viens de dire,
le problème se posait de la sorte :

Dans quelle circonstance, la charité native de la
femme s’affirmera-t-elle d’une façon éclatante ?

La formule trouvée, et non sans peine, fut celle-ci :

Ce sera quand, victime d’un outrage pire que la
mort, elle éprouvera pour son bourreau un
sentiment de pitié, qui la fera voler à son secours.

On conçoit bien que ceci n’était que l’embryon, le
germe de l’idée ; mais il y avait déjà création : la
pièce était encore à naître ; mais elle était conçue. –
Elle avait son âme ! – Il ne fallait plus que lui
donner un corps.

Et je dis qu’elle avait son âme, parce qu’il n’est pas
de pièce viable, si elle ne repose sur une idée
primitive, éternellement juste et vraie ; et que j’avais
le bonheur d’être en possession d’une idée de cette
sorte : – La femme versant à boire à son propre
bourreau.

Que tant de bonté semble excessive à quelques
personnes, je n’en suis pas surpris ; car ces
personnes-là sont des hommes. – Mais pas une
femme ne protestera contre l’action de Cordelia ; car
il n’en est pas une qui ne sente bien qu’à sa place
elle agirait comme elle ! – C’est d’ailleurs affaire
d’exécution. – Pour que l’élan de Cordelia semble
tout naturel, il suffit que le dernier appel d’Orso soit
plus déchirant que les autres. – Qu’elle hésite
encore !… et tous les spectateurs lui crieront : » –
Mais donne-lui donc à boire !… » – Et qu’elle
s’éloigne, sans en rien faire… un cri d’horreur
saluera son départ !

Donc, ma pièce était bien là, prête à pousser ses
feuilles et ses fruits, à la seule condition de lui
trouver le sol favorable et le soleil propice. – Et c’est
de quoi je me suis mis en quête.

Mais voyez, pour le dire en passant, combien nous
sommes encore loin de Sienne, des Guelfes et des
Gibelins, et de tout le reste !

Plus loin même qu’on ne pense ! – Car une première
condition s’imposait à ma donnée dramatique : c’est
qu’elle se développât dans un milieu de violence
justifiant la brutalité dont mon héroïne devait être la
victime ; et, sur ce point-là, l’Histoire, qui n’est

qu’une longue abomination, ne me laissait que
l’embarras du choix ! – Encore fallait-il choisir.

Alexandre Dumas, premier du nom, dit quelque
part : « L’Histoire est bonne personne. – Soyez en
possession d’un bon sujet dramatique, elle vous
fournira toujours le milieu qui lui sied le mieux et le
cadre qui le met le plus en relief. »

Et j’avais déjà vérifié l’exactitude de cet aphorisme,
pour Patrie, qui, promenée d’abord de Venise à
Londres, s’était définitivement installée dans les
Flandres, à croire qu’elle y avait pris naissance.

Mais, pour la Haine, que de chemin je devais faire !

Je pensai d’abord à la Fronde ; mais pas longtemps,
il faut le dire… – Cette guerre de cancans,
d’intrigues et de chansons, de ruelles et de
paravents, n’était point mon fait. Et je ne voyais pas
là de poitrines assez larges pour les passions que j’y
voulais mettre. – Et puis où trouver là-dedans mon
héros ? – Le peuple n’était pas né. – Fallait-il
chercher mon homme dans cette bourgeoisie ridicule
qui faisait cause commune avec ses pires ennemis, –
contre la Royauté, son alliée naturelle !… Je ne
voulais pas d’un héros si maladroit.

Je me rabattis alors sur la Ligue. – Mais là encore, le
même boutiquier, travaillant de tout son cœur à
retarder sa propre émancipation, et à livrer la France
à messieurs les Espagnols…

Je remontai jusqu’à Charles VII, et toujours le même
homme, patrouillant aux remparts, et repoussant
dans Jeanne d’Arc l’unité française, au profit de
messieurs les Anglais – avec cet admirable instinct
du faux et de l’absurde, qui lui fait rarement défaut
aux plus mauvais jours de notre histoire !

Je compris qu’il n’était que temps d’émigrer, mon
idée et moi… – Et, franchissant les Alpes, nous nous
trouvâmes en pleine Italie du XVe siècle

Là !… partout la guerre civile, non pas intermittante,
comme chez nous, mais à l’état endémique. – Une
tuerie de trois siècles ! de ville à ville, de rue à rue,
de chambre à chambre ! – Des passions sauvages,
primitives, bestiales ! Des fureurs de tigres, des
perfidies raffinées et savourées avec une féroce
ivresse ! – Mais parfois, au milieu de ces horreurs,
quelque acte d’un héroïsme inouï : et pour faire
oublier des crimes hors nature, des vertus plus
qu’humaines ! – Partout enfin, à Pise, à Florence, à
Bologne, partout l’amour, au début comme à
l’apaisement de toutes les discordes. – Toujours et
partout la Femme !… Je compris que j’étais
arrivé !…

Mais de Florence, de Pise, de Bologne, etc., que
choisir ? – J’optai pour Sienne… Car, dès mon
premier pas dans cette admirable ville, je vis bien
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que mon action s’était passée là, et pas ailleurs ! –
Cette ville montueuse, ces ruelles étroites, ces
costarelles bordées de murs sinistres et commandées
par ces tours que tout Siennois avait le droit d’élever
après une action d’éclat, et qui se trouvèrent un jour
si nombreuses qu’il fallut en raser les trois quarts !…
tout cela garde à tel point, aujourd’hui même, sa
vieille figure d’autrefois, que mes décors semblaient
tout placés, et n’attendaient plus que l’entrée de mes
personnages.

Et puis quelles mœurs ! – Des combats qui
ressemblent à des fêtes. – Des fêtes qui ont l’air de
combats ! – Des courses de chevaux héroïques
d’audace… – Ce jeu des pugni, où toute la ville se
dispute un ballon à coups de poing le matin, à coups
de couteaux le soir ? – Une telle soif de bataille, que
l’hiver, quand chôme la guerre civile, on se bat
d’une tour à l’autre, avec des boules de neige ; et
que les magistrats sont obligés d’intervenir, tant les
femmes s’y passionnent !… on conçoit que chez ce
peuple de batailleurs, je n’étais pas en peine de faire
naître la querelle qui devait enfanter toute ma pièce.
– La lutte des Guelfes à Gibelins entraînait
facilement l’outrage, puis la vengeance, puis le
pardon !… Mais là, je m’aperçus tout à coup que,
croyant tout avoir, je n’avais plus rien… Et ce fut un
beau moment de découragement et de peur !…

C’est qu’en effet, en s’élargissant, le cadre menaçait
de faire craquer la toile. – La guerre civile prenait
dans mon drame une telle importance, qu’elle
commençait à le dominer de toute part. – Mon idée
première, la charité de Cordelia, réduite aux simples
proportions d’un acte de bonté personnelle, se
noyait, inaperçue, dans cette grande lamentation
d’une ville en furie ! – C’était bien du salut d’un
home qu’il s’agissait maintenant ! – Il y allait de
celui de tout un Peuple ! – Pour que j’eusse le droit
de pousser plus avant, la femme devait se compléter
de la citoyenne !… Sa charité devait grandir à la
hauteur d’un enseignement ! – Et il fallait que l’eau
versée par la Gibeline au Guelfe agonisant fût la
source où leur Patrie commune allait boire l’oubli
des injures et l’amour de la concorde !

Et là seulement, et pour la première fois, m’apparut
l’idée patriotique qui m’avait échappé jusqu’alors…

Seulement, avec le programme ainsi grandi, la
difficulté grandissait aussi. – Transformer Orso, par
l’exemple du pardon et par le remords – bien !…
Mais quel acte lui fait accomplir, à la prière et en
l’honneur de cette femme, pour rendre à tout un
peuple le bienfait qu’il avait reçu d’elle ?

Je puis dire que j’ai rencontré dans ma vie peu de
difficultés pareilles à celle-là ! Et j’ai bien cru que je
n’en sortirais pas. – Mais c’est là que j’ai pu
reconnaître aussi, à quel point est juste l’aphorisme
de Dumas, et quelle précieuse collaboratrice est
l’Histoire, pour qui sait l’interroger. – Ce que je

cherchais, elle me le fournit elle-même : et plus
grand que je ne l’aurais trouvé tout seul. – Quand
l’Histoire fait du drame, elle le fait bien !

« Le 18 janvier 1369, disent les chroniques,
l’empereur Charles de Bohême entrait dans Sienne
avec trois mille lances, commandées par le vicaire
impérial Malatesta Unghero. – Il venait, sous le
prétexte de rétablir les Gibelins dépossédés par les
Guelfes, mais en réalité pour faire acheter bien cher
sa neutralité et son départ. A sa vue, Guelfes et
Gibelins, vainqueurs et vaincus, oubliant leurs
discordes séculaires, se ruèrent sur lui avec un tel
ensemble et une telle furie, qu’après sept heures de
combat, l’Empereur, écrasé, fut trop heureux d’avoir
la vie sauve, et de quitter la ville à des conditions
plus douces qu’il ne le méritait. »

Il me suffisait de donner à Orso l’initiative de ce
beau mouvement, pour lui faire attester son repentir
et lui mériter son pardon !

Et voilà comment m’apparut enfin la lumière si
longtemps cherchée… Comment l’appel à la
concorde, qui semble avoir inspiré toute ma pièce,
ne s’y est révélé qu’à la dernière heure, s’imposant
en quelque sorte de lui-même. – Comment enfin, ce
qui paraît être la racine de mon drame, n’en est, au
contraire, que l’épanouissement et la fleur !

Maintenant qu’il me soit permis de répondre à
quelques objections qui me sont faites.

Vous me demandez si l’évêque Azzolino est un
personnage historique, et vous doutez, en tout cas,
qu’il ait joué ce rôle, tout de conciliation. – Azzolino
Malavolta fut le soixante-septième évêque de
Sienne, et voici ce que dit de lui Antonio Pecci
(Storia del Vescovalde della città di Siena, p. 274 et
283). – « Molto adoperossi questo zelante Prelato
per ruinere gli animi discordi de nobili et popolari
che spesso venendo a fieri civili contrasti, se
spargeva continuamente del sangue, etc., etc. »

M. Edouard Fournier, dont l’approbation m’est
doublement précieuse, blâme la conduite de cet
Evêque, qui ne devrait pas, dit-il, fuir devant les
pestiférés, mais les secourir, comme Belzunce. – M.
Fournier oublie que nous ne sommes pas encore au
temps où les pestiférés étaient secourus. Azzolino
lui-même n’a pas le droit de leur venir en aide. Le
décret de Malerba est formel : « On isolera toute
personne atteinte de la contagion, pour étouffer le
fléau dans son germe. » – Que l’Evêque tende la
main à Orso, et il sera, lui aussi, rayé du nombre des
vivants, ce qui n’est pas la bonne façon d’exercer
son devoir pastoral.

Quelques personnes n’estiment pas Orso et Cordelia
assez dignes d’intérêt. L’outrage dont Cordelia est
victime leur semble, de sa nature, plus jovial
qu’attendrissant… A quoi je n’ai rien à répondre… –
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Et à leur avis, Orso ne fait rien d’assez grand pour
expier son crime. – Je sais pourtant de fort honnêtes
gens qui voudraient bien que quelque Orso fît de
temps en temps pour notre patrie, ce que celui-là fait
pour la sienne.

D’autres affectent de se méprendre sur le sentiment
qui pousse Cordelia à secourir Orso. » – C’est de
l’amour, disent-ils,… et cela est monstrueux ! » –
Point du tout !… c’est de la pitié… et cela est tout
naturel ! – Quoi ! de la pitié seulement, cet
empressement à le recueillir chez elle, pour assurer
sa guérison ? » – Pas autre chose. – « Et quand elle
empêche son frère de fuir par la chambre d’Orso…
ce n’est pas de l’amour, cela ? » – Pas davantage,
mais seulement la conséquence forcée de tout ce
qu’elle a déjà fait pour expier son meurtre !…
Voulez-vous qu’elle l’ouvre, cette porte, et qu’elle
dise à Giugurta : « Le voilà, celui que tu veux
égorger !… J’ai commencé !… Achève !… » –
« Mais n’est-il pas horrible que pour sauver cet
homme, elle expose son frère à une mort certaine ? »
– Certaine… non !… possible seulement ; et, entre
le péril probable de Giugurta et la mort assurée
d’Orso, faites un choix pour elle, si vous l’osez !…
Que l’alternative soit cruelle, – d’accord !… Aussi
hésite-t-elle assez !… et Orso est bien prêt d’être
sacrifié… quand Uberta, en entraînant le frère, dicte
à la sœur son vrai devoir : – qui est de ne livrer, à
aucun prix, la victime sans défense au bourreau sans
pitié !
Mais enfin, tout cela n’est pas de l’amour. – C’est
l’accomplissement résolu d’un acte de charité… –
Rien de plus ! – L’amour n’apparaît même pas au
début de la scène suivante. Le remords d’Orso ne lui
gagne que son pardon. – Et ce n’est que lorsqu’il a
sauvé à la fois Giugurta, les Proscrits et Sienne tout
entière… que son dévouement arrache à Cordelia le
cri d’amour qu’il a bien mérité !

Quelques spectateurs admettant sans difficulté l’élan
charitable de Cordelia, se réjouissent même de
l’amour qui en résulte ; mais ils n’acceptent pas
facilement la mère pardonnant au meurtrier de son
fils. – C’est qu’ils oublient qu’Uberta est une
fervente chrétienne, et que c’est pour elle un
argument triomphant que ce cri de Cordelia : » – Ce
fils que tu pleures… tu ne le reverras jamais… si tu
ne sais pas d’abord pardonner comme lui ! »

Quant au dénouement, vous le trouverez ici,
Monsieur, tel qu’il a été conçu et sans aucun des
sacrifices que j’ai dû faire, avant la première
représentation, aux défaillances d’un artiste malade.

Cette fin a paru trop sombre ; et l’on m’a conseillé
de ramener tout le Peuple aux cris d’Orso : » – Pour
qu’il eût, du moins, la consolation de rendre l’âme
au milieu de la foule ! » – Serait-ce une
consolation ?

D’autres, sans rien proposer, déclarent cette mort,
dans l’isolement et l’abandon, un châtiment trop
effroyable. – J’ai peur que ces personnes-là ne
jugent trop de mes héros par elles-mêmes. – Orso et
Cordelia ne sont pas des Athées de ce temps-ci…
mais des Fidèles de ce temps-là !… qui n’en sont
plus à se demander, avec Platon : » -Si ce n’est pas
la Vie qui est la Mort, – et la Mort qui est la
Vie ?… » – Ils ont le bonheur d’en être parfaitement
sûrs. – Cette fin, qui leur ouvre le ciel, n’est donc
par le châtiment… c’est le salut. » – Quittons ce
monde, dit Cordelia, où nous n’avons plus rien à
faire… et viens dans la Patrie céleste… où l’on ne
souffre pas !… où l’on ne hait pas !… où l’on
aime !… » – Et Orso, résigné, hâte de ses vœux la
commune délivrance ! – Mourir ainsi sous les voûtes
sacrées, dans les bras l’un de l’autre, absous par
l’Eglise, unis par elle… avec Dieu pour témoin…
est-il une plus belle fin, pour deux âmes vraiment
chrétiennes ?… – Le spectateur peut-il apprécier une
telle mort sans s’identifier aux personnages qui la
subissent ? – Et pour savoir si elle est cruelle ou non,
doit-il la juger au point de vue de son Incrédulité, –
et non point à celui de leur Croyance ?

D’autres Critiques, enfin !… Mais je n’en finirais
pas à discuter toutes les objections qui me sont
faites. – Jusqu’à la prononciation de mes noms
Italiens !… – que l’on aurait mieux aimée vicieuse !

Aussi bien, le plus sage est-il de laisser ma pièce se
défendre toute seule. – Car, ou ces objections ont
leur force… et tous mes raisonnements n’y feront
rien… ou elles sont sans valeur : – et, dès lors, elles
tomberont d’elles-mêmes.

Je m’arrête donc,… en me bornant à deux réflexions
dernières :

Vous avez applaudi, Monsieur, aux efforts de mon
style, pour être constamment à la hauteur du sujet…
et ce suffrage me console de la sévérité de certaines
gens, qui n’ont pas la même autorité que vous en
telles matières.

Enfin vous avez déclaré que ma pièce ennuierait
tous ceux : » – Qui ne savent ni sentir ni penser. »

Et c’est de tous vous éloges celui dont je suis le plus
fier.

Agréez, Monsieur, l’expression de mes sentiments
tout dévoués.

VICTORIEN SARDOU.
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LA HAINE

ACTE PREMIER.

Un carrefour près de la rue Camollia. – A gauche,
au premier plan, une haute et large voûte qui mène à
la porte Camollia : au-dessus, une ruelle bordée par
une rampe vers la place, et de l’autre côté par des
maisons. – Du même côté, à avant-scène, une
fontaine à vasque de pierre, et au deuxième plan un
escalier par où l’on monte à la rue d’en haut. – Au
fond, autre voûte : une sorte de pont reliant deux
rues. – Sous la voûte, on aperçoit au delà, la rue
Camollia, et tout au loin, les clochers et les tours de
la ville. – Toute la partie droite est occupée par le
palais Saracini ; grande construction sévère, moitié
brique moitié pierre, décorée ça et là de peintures
religieuses à fresque. – Les rares fenêtres sont toutes
garnies de barreaux de fer. – Le couronnement se
découpe en créneaux. – Les portes sont murées, ou
closes par des grillages énormes. – Une grande
fenêtre à trois baies occupe le pan coupé au
deuxième plan à la hauteur d’un premier étage ; elle
est également garnie de grilles en fer et ouvre sur
une sorte de balcon, pris dans l’épaisseur du mur, à
rampe de fer très-simple et très-solide. – Au-delà du
pan coupé, la grande tour du palais, percée de rares
ouvertures, se perd dans la frise. – Au premier plan,
une voûte se fermant à volonté par une herse de fer.
– L’action commence au coucher du soleil.

SCENE PREMIERE

BRAGUELLA, LE PISAN, LE LUCQUOIS, LE
BOLONAIS, LE PEROUSIEN, LE FLORENTIN,
DEUX MARCHANDS, FEMMES DE SIENNE,
BOURGEOIS, ENFANTS, ARTISANS.

(La charrette du Bolonais, attelée de bœufs et
chargée de ballots de marchandise, est arrêtée sur
la droite de la place. – Il est assis sur ses paquets, et
frotte un oignon sur son pain ; un enfant à l’arrière
de la charrette, les jambes pendantes. – En tête, près
des bœufs, le conducteur avec son aiguillon. – Le
Florentin, assis sur la margelle de la vasque, sa
valise près de lui, prend également son repas. Deux
autres marchands, interrompant le leur, prêtent
l’oreille vers la gauche, où l’on entend les
détonations des bombardes, très-au loin. –
Braguella descend par l’escalier de gauche et leur
apporte une jarre, où chacun puise. – Dans la rue
haute, des femmes écoutent le combat, sur le pas des
portes. – Au fond, sous la voûte, bourgeois, femmes,
enfants prêtant également l’oreille et s’agitant à
chaque détonation.)

LE BOLONAIS.
Tenez !… entendez-vous la bataille ?…

BRAGUELLA, déposant sa jarre à terre.
Ah ! bien, maintenant…, si les bombardes s’en
mêlent !…

LE LUCQUOIS, arrivant par le fond, avec un ballot
de marchandises.
Eh ! là-bas ! compères !… c’est donc vrai qu’on se
bat sur la route de Florence ?…

BRAGUELLA.
Vous n’entendez pas ? (Il remonte pour écouter.)

LE LUCQUOIS, jetant son ballot à terre.
Et qui se bat ?…

LE FLORENTIN, haussant l’épaule.
Les Siennois !…

LE LUCQUOIS.
Et contre qui ?

LE BOLONAIS, railleur, continuant son repas.
Contre les Siennois donc ! belle demande…

LE LUCQUOIS, puisant à la jarre.
Entre eux !… toujours !… – Imbécile de peuple,
va !… J’arrive de Lucques pour le grand marché de
demain, et je n’ai pas plus tôt débouclé mon ballot,
que leur damnée musique me force à plier
bagage !…

LE FLORENTIN.
Nous en sommes tous là !…

LE LUCQUOIS, montrant le poing aux clochers du
fond.
Si on m’y attrape dans leur ville du diable !…

LE PISAN, arrivant par la voûte de droite avec
deux sceaux à la main.
Et moi donc !… le temps de donner à boire à mes
mules et je retourne à Pise plus vite que je ne suis
venu ! (Il remplit ses sceaux à la fontaine.)

LE PEROUSIEN, en paysan, sur la margelle de la
rue haute à gauche.
Dites donc, vous autres !… il sera beau le marché de
demain !… pour la grande fête !

TOUS, haussant l’épaule.
Oui !…

LE PISAN.
Il va bien, à présent, leur fameux commerce !… (Le
Pérousien descend par l’escalier. – Détonations
très-lointaines. – Le Lucquois s’assied au milieu
près de la charrette, sur son ballot.)

LE BOLONAIS, riant.
Tenez ! tenez ! s’arrangent-ils ? (Rires des
marchands.)

BRAGUELLA.
Ça vous fait rire, vous, des fils de la même ville qui
se déchirent comme ça ?…
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LE BOLONAIS.
Tiens !… Toutes les fois que nous nous sommes
battus entre nous, à Bologne, on s’est donc lamenté
ici sur notre compte ?

LE PEROUSIEN, qui est descendu et qui puise à la
jarre.
Il a raison le Bolonais !… – De jolis voisins, vos
Siennois !

LE LUCQUOIS.
Jaloux !… ingrats !…

LE FLORENTIN.
« Plus vaniteux, dit le Dante, que les Français eux-
mêmes !… »

LE BOLONAIS.
Oui…, à les entendre il n’y a que leur lainage !…

LE PISAN.
Oui, oui, qu’ils se mangent !… Pendant ce temps-là,
ils ne fabriquent plus, et nos draps se vendent !…

LES MARCHANDS, riant.
Voilà !…

SCENE II.
LES MEMES, LE LOMBARD. (Il arrive par la
voûte de gauche.)

BRAGUELLA.
Ah ! c’est le changeur ! – Vous arrivez de Florence,
Lombard ?

LE LOMBARD.
Oui, et je vais à Rome !

LE PISAN.
Le César Romain se marie donc là-bas ?…

LE LOMBARD.
Pour la quatrième fois !… et le Pape renonce
décidément à Avignon !…

LE PISAN.
Je crois bien ! – Lui et l’Empereur, ils s’entendent
tous deux !

LE FLORENTIN, aidant le Lombard à déposer sa
sacoche.
Et vous n’êtes pas tombé en pleine bataille, avec
votre argent ?…

LE LOMBARD.
Ils ne m’ont pris que mon cheval à Poggibonzi !

LE BOLONAIS.
Où se bat-on ?… (Mouvement de tous les Siennois,
pour descendre et écouter.)

LE LOMBARD, assis sur la margelle de la
fontaine, pour souffler.
Vers la Fontaine des Boucs !…

BRAGUELLA.
Saint Georges !… ça se rapproche!…

LE LUCQUOIS.
En somme, qu’est-ce que c’est que cette affaire-là ?
(Tout le monde prête l’oreille.)

LE LOMBARD.
Ce sont les proscrits Guelfes de Sienne qui
reviennent en force, avec des aventuriers allemands
de la compagnie du capitaine Lando, qui leur ont
fourni de grosses bombardes ! – La seigneurie de
Sienne a dépêché son monde pour garantir la ville ;
et on s’égorge tout doucement, entre parents et
amis !…

LE FLORENTIN.
Et leurs chefs ?…

LE LOMBARD.
Trois ou quatre qui commandent !… mais celui qui
mène tout est un nommé Orso…

BRAGUELLA.
Ah ! bien, si tous les autres le valent, celui-là !… ils
ne seront pas longs à entrer !

LE PISAN.
Tu le connais ?

BRAGUELLA.
Orso ! – Je crois bien !… – C’est le fils de Scevola
Savagnano !

LE LUCQUOIS.
Le cardeur de laine ?…

BRAGUELLA.
Juste ! – Orso lui a succédé dans son commerce,…
et là-haut était leur maison… rasée depuis qu’on l’a
proscrit !…

LE PISAN.
Pourquoi proscrit ?

TOUS.
Oui… pourquoi ?

BRAGUELLA.
Oh ! une affaire du diable ! – C’est cette fenêtre-là,
tenez, qui en est cause… (Il désigne la grande
fenêtre du palais Saracini.)

LES MARCHANDS, regardant.
Celle-là ?…

BRAGUELLA.
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Voici comment ! – Vous saurez d’abord qu’Orso est
un grand beau garçon, solide, bien découplé… en ce
temps-là, de la plus belle humeur qui fût au monde,
et pour la force ou l’adresse, sans rival dans toute la
jeunesse de la ville ! – Aussi aux élections de la
Saint-Martin, de l’autre année, fut-il nommé
gonfalonier de sa Contrade.

LE LOMBARD.
Sa Contrade ? (Canonnade lointaine de temps à
temps.)

BRAGUELLA.
Oui ! – La ville n’a pas seulement ses trois
quartiers ; – ses Tiers, comme nous disons : – Tiers
de Saint-Martin, Tiers de la Cité, Tiers de Camollia,
où nous sommes !… Elle est aussi divisée en seize
Contrades ou petits cantons, et les artisans de
chaque Contrade forment une compagnie, qui, les
jours d’élections, de fêtes ou de combats, marche en
armes, avec sa bannière…

LE LOMBARD.
Bien !

BRAGUELLA.
Toutes ces Contrades, quoique d’artisans, n’ont pas
la même opinion. Les unes, des arts mineurs, sont
Guelfes et tiennent pour le gouvernement populaire.
– Les autres, des arts majeurs, sont Gibelines et
tiennent pour la noblesse ! – Or, tous les ans, de la
Visitation à la Saint-Pierre, on fait ici, comme vous
savez, des courses de chevaux sur la grande place,
où chaque Contrade a son cheval, monté par un
cavalier de son choix ! – Il advint que l’an passé, le
prix fut gagné par le cheval de la Contrade du
Dragon, qui est Guelfe… et que le cavalier
vainqueur fut précisément ce même Orso qui nous
occupe !…

LE PISAN.
Bon !…

BRAGUELLA.
L’usage veut… quand la foule a bien acclamé et
fleuri le cavalier vainqueur, que toutes les
Contrades, la victorieuse en tête, aillent à Sainte-
Marie de Provenzano, rendre grâce à la Patronne de
la ville !… – Orso, guidant le cortège, débouche, à la
nuit, sur cette place, et avise, à la lueur des torches,
deux femmes qui, de cette fenêtre, contemplent le
défilé ! – Sans prendre garde que ce palais est celui
des Saracini, les plus nobles des nobles et les plus
Gibelins des Gibelins de la ville ! et que l’une de ces
femmes est l’altière Cordelia, qui vit là, entre ses
deux frères, Giugurta et Ercole,… Orso détache une
des couronnes de son bras et la jette à Cordelia. Mais
celle-ci qui, d’un Guelfe croit la galanterie dérisoire,
saisit la couronne au vol, et la lui relance en plein
visage, avec ces mots : « Des fleurs à cet homme ? –
Il ne lui fallait que des chardons ! » faisant allusion
par là à son métier de cardeur de laine ! – Bondissant

sous l’injure, Orso et toute la Contrade vocifèrent :
« A mort la Gibeline, meurent les Saracini !… »
Cordelia disparaît ; et il est temps… car déjà les
vitraux du palais volent en éclats ! – Cependant les
autres Contrades envahissent la place, se poussent,
s’entassent et crient, suivant leurs factions !… puis
aux cris succèdent les menaces, les bourrades, les
torches qu’on se jette à la tête, les traits d’arbalète
qui volent, et enfin les couteaux qu’on dégaine !… –
Et tout ça pourquoi, bonté divine ?… Pour des fleurs
jetées à une femme !…

LE FLORANTIN.
Toujours une femme, compère, à l’origine de toutes
nos discordes !…

LE PISAN.
Toute l’Italie en est là.

TOUS.
Oui.

BRAGUELLA.
Oui, mais dans toute l’Italie, il n’y a jamais que deux
tranches, – Guelfes ou Gibelins. – Tandis que chez
nous il y en a trois !

LES MARCHANDS.
Trois !

BRAGUELLA.
Le Mont des Nobles ! – Gibelins ! – le Mont du
Peuple, Guelfes, et entre les deux, le Mont des
Marchands, autrement dit des riches, autrement dit
des gras ! – Guelfes et Gibelins flottants, suivant
l’intérêt du moment ! – Or au temps dont je parle,
c’est-à-dire le deux septembre de l’an passé, le
pouvoir était aux mains des Marchands ou des
Douze, qui depuis nombre d’années, avaient
supplanté celui des Nobles ou des Neufs ! – La
bataille éclate, les Gibelins l’emportent : suppression
des Douze et installation des Treize, tous Nobles ! –
Mais le vingt-quatre dudit mois, nouveau combat :
expulsion des Treize, réinstallation de nouveaux
Douze ; quatre des anciens, cinq du peuple, trois des
Neuf !… – Mais le quinze décembre, autre bataille…
Expulsion des Douze, et installation des Quinze…
heureuse combinaison des Neuf et des Douze !…
Mais le…

TOUS, protestant.
Oh !…

BRAGUELLA.
Oui, restons-en là ! – Bref, au moment où nous
sommes, le parti régnant est celui des Nobles,
autrement dit des nouveaux Neuf !… lesquels ont,
depuis un an, proscrit nombre de Guelfes, Orso en
tête ! – Seulement, à la façon dont le combat se
rapproche… le gouvernement des Neuf pourrait bien
être remplacé ce soir par celui des Dix-sept ou des
Vingt-et-un, ou de tout autre nombre dont on n’a pas
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encore essayé la vertu !… (Les marchands font leurs
apprêts de départ, pendant tout ce qui suit.)

LE LOMBARD, reprenant son bâton.
Les proscrits m’ont paru en force !…

LE LUCQUOIS.
Pour peu qu’ils aient avec eux tous leurs amis de
Bologne et de Pérouse !…

LE PISAN, dans ses dents.
Oh ! ça !… si ces mauvais Guelfes de Pérousiens
s’en mêlent !…

LE PEROUSIEN.
Eh ! doucement, l’homme ! – Je suis de Pérouse,
moi, qui vaut bien Pise !…

LE FLORENTIN, railleur.
Surtout depuis le port de Télamone !…

LE PISAN, au Florentin.
Oui, une belle infamie de vous autres Florentins !…

LE FLORENTIN.
Ne fallait-il pas accepter votre impôt au mépris des
traités ?

LE BOLONAIS, riant.
Le fait est que ça…

LE PISAN, furieux, se retournant vers lui.
Tu jappes, toi, mauvais petit chien du Pape !

LE BOLONAIS, debout sur sa charrette.
Le petit chien te mordra les côtes, vil Gibelin de
Pisan.

LE PISAN.
Toi !… Essaye doc.

BRAGUELLA, sauvant sa jarre.
Eh ! gare à la boisson !

LE LUCQUOIS, au Pisan.
Laisse donc !… Un Bolonais !

LE BOLONAIS.
Un Bolonais vaut mieux qu’un Lucquois comme toi,
esclave !

LE LUCQUOIS, jetant son ballot et s’élançant sur
la charrette.
Esclave ! (On le contient.)

LE BOLONAIS, tirant son couteau.
Oui, esclave !… Vous n’êtes bons, vous autres
Lucquois, qu’à laver la vaisselle des Pisans.

LE LUCQUOIS ET LE PISAN, prêts à prendre la
charrette d’assaut.
Racaille de Gibelins !…

LE FLORENTIN ET LE PEROUSIEN, prêts à
secourir le Bolonais.
Canaille Guelfe !… (Au moment où ils vont en venir
aux couteaux, coup de canon plus rapproché.)

BRAGUELLA, sous la voûte.
Ça chauffe ! – On va fermer les portes !

TOUS, rengainant.
Les portes ! Oui ! oui ! Partons !

LE PISAN, montrant le poing.
Mais nous nous retrouverons !

LE BOLONAIS, entraînant ses bœufs ; LE
FLORENTIN ET LE LUCQUOIS, se menaçant.
Sois tranquille !… (Tous détalent vivement avec
leurs ballots par le fond et par la droite.)

BRAGUELLA, mettant une de ses jarres sur son
épaule.
Et voilà l’amitié qui règne depuis les Alpes jusqu’à
la Sicile… (Sons de trompettes au fond.)

SCENE III.

GIUGURTA, LODRISIO, ERCOLE, TOLOMEI,
SOZZINI, PORCIA, FEMMES, BOURGEOIS,
ARTISANS.

(Giugurta entre par la voûte de gauche, à cheval,
couvert de poussière, et dans tout le désordre d’un
combat. – Sozzini et trois hommes avec lui. –
Lodrisio et Tolomei, en tenue de combat aussi,
paraissent au fond, où on sonne l’appel, dans la rue
Camollia. – Ercole sur la voûte. – Partout dans les
rues hautes et basses, groupes inquiets, de femmes
surtout, se demandant les nouvelles.)

LODRISIO, à Tolomei.
Giugurta !

GIUGURTA, à Lodrisio, vivement.
Allons donc, pour Dieu ! Allons donc ! Mes renforts,
mes renforts !

LODRISIO.
Oui, oui ! On sonne partout l’appel !… (Appels de
trompettes tout au loin.)

GIUGURTA, sautant à terre, bas à Lodrisio.
On ferme les portes et Salimbeni me remplace !
(Haut, à Ercole.) Du monde, frère, du monde ; vite
aux murailles !

ERCOLE, sur la voûte, au fond.
Allons, dépêchons là-bas, dépêchons !

GIUGURTA, à un soldat.
Emmène ce cheval dont je n’ai que faire au rempart.
(A Sozzini, lui remettant le tronçon d’épée brisée
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qu’il tient à la main.) Dis à Andreino de me choisir
une autre épée solide, et à sa mère, Uberta, de venir
me parler tout de suite ! (Le soldat emmène le cheval
par le fond ; Sozzini sort par la voûte de droite. – On
sonne de nouveau.)

PORCIA, aux femmes, effrayée.
Ah ! c’est l’appel des Contrades ! (Grande agitation.
– A Giugurta.) Seigneur Consul, est-ce qu’on va
faire battre nos hommes ?

GIUGURTA, brutalement.
Si tu le permets !

TOUTES, se lamentant ; agitation dans les groupes,
murmures.
Ah !… Madone ! (Pendant ce qui suit, on voit au
fond les soldats de la Contrade arriver à l’appel, en
armes, un à un.)

GIUGURTA.
Par l’enfer !… qui parle ?… (Silence ; on recule. – A
Ercole.) Eh bien ?…

ERCOLE, sur la voûte, au fond.
On sonne, tu vois ; mais ils viennent lentement.

GIUGURTA, débouclant son armure pour respirer.
Où se réunit cette Contrade ?…

LODRISIO.
Ici ! (Baissant la voix.) Mais celle du Dragon, celle
d’Orso !… Prenons garde !

TOLOMEI, de même.
Bah ! tout le côté droit de la rue est Gibelin !

LODRISIO, de même.
Oui, mais tout le côté gauche est Guelfe !…

GIUGURTA, tout haut.
Qui est gonfalonnier ?

PORCIA, et autres femmes au fond.
Peravolti !

GIUGURTA, haut.
Qui loge ?

BRAGUELLA, désignant la ruelle à gauche, en
haut.
Là-haut !

GIUGURTA, remontant, et à voix très-haute, à
l’adresse de Peravolti.
Eh bien, je laisse à Peravolti le temps de dire cinq
Ave, avant de nous montrer là-bas son gonfalon ! –
Au sixième Ave, il sera pendu sous la voûte !
(Mouvement des groupes. – Ercole s’élance
vivement dans cette direction, tandis que Lodrisio va
rejoindre au fond les Contrades qui arrivent.) Et que
les femmes se taisent, ou je leur donne de quoi gémir

toute leur vie !… (Les groupes intimidés s’éloignent.
– Grand silence. – Appels au fond et tout au loin. –
Les soldats de la Contrade arrivent dans la rue, au
delà de la voûte, peu à peu. – Revenant au banc de
pierre où il tombe assis.) Cinq heures de bataille au
grand soleil, – la soif m’étrangle !… – Braguella !…

BRAGUELLA, venant à lui, avec une bouteille de
cuir.
Seigneur Consul !…

GIUGURTA, prenant la bouteille.
Donne !

BRAGUELLA, tandis qu’il boit, à demi-voix, avec
insinuation.
Alors, c’est donc une défaite ?…

GIUGURTA, violemment, se levant et lui rendant la
bouteille.
Qui t’a dit cela, brute ?… (Il traverse et va à la
fontaine, ôte ses gantelets qu’il pose sur la margelle,
et se jette de l’eau sur le visage.)

BRAGUELLA, à lui-même, se dérobant à droite.
C’est une défaite !…

SCENE IV.

GIUGURTA, UBERTA, LODRISIO, TOLOMEI,
ERCOLE au fond, sous la voûte ; BRAGUELLA,
PORCIA, dans les groupes ; CONTRADES.

(Silence. Le jour commence à baisser. – Appels de
plus en plus lointains, détonations de temps en
temps, sons de cloches sonnant le tocsin.)

UBERTA, entrée par la voûte de droite, s’adressant
à Lodrisio et Sozzini au fond.
Giugurta, où est-il ? (Lodrisio d’un geste lui montre
Giugurta à la fontaine. Elle descend à lui.)

UBERTA.
Ah ! Dieu ! Dans quel état te voilà !… Entre du
moins au logis !…

GIUGURTA, de même, se redressant, à demi-voix.
J’ai bien le temps ! – Ma sœur est au palais ?

UBERTA.
Non ! Voyant le combat se rapprocher, elle est allée
à Sainte-Marie de la Neige prier pour vous !

GIUGURTA, descendant et la prenant à part, après
s’être assuré que personne ne peut l’entendre.
Eh bien ! va retrouver Cordelia à l’église, car il ne
faut pas qu’elle rentre au palais !

UBERTA, de même, inquiète.
Ah !

GIUGURTA, de même.
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Prends ses bijoux, l’argent, tout objet précieux,
vivement, et réfugiez-vous au Campo, dans la
Seigneurie !…

UBERTA, de même, baissant la voix.
Cela va mal ?

GIUGURTA, de même, il la fait encore descendre.
Oui ! tais-toi ! – Ils nous ont refoulés dans les murs,
et nous laissent un moment de répit ; mais pour
préparer l’attaque du rempart. Ercole a décidé la
Seigneurie à faire appel aux Contrades !… La moitié
ne viendra pas, et l’autre marchera comme un chien
qu’on fouette !… Et si la porte Camollia n’est pas
aux proscrits dans une heure !…

UBERTA, douloureusement.
Grand Dieu ! quel désastre !…

GIUGURTA.
Mais alors la bataille de rue, où, grâce à nos tours,
nous serons les plus forts !… Seulement, point de
femmes dans les maisons !…

UBERTA.
Non ! non ! fie-toi à moi ! (En ce moment, Peravolti
portant le gonfalon paraît au fond sur la voûte,
conduit par Ercole. Agitation des groupes pour les
voir passer.)

ERCOLE, à Giugurta, d’en haut.
Voilà !

GIUGURTA, à Ercole.
C’est bien… (A Uberta.) Maintenant je repars…

UBERTA, rattachant son colletin.
Et qui les commande, ces maudits ?

GIUGURTA.
Ce batteur de laine, dont j’ai fait raser le toit ! – Orso
Savagnano.

UBERTA, agenouillée pour rattacher les boucles de
ses jambières.
Le fils de mon amie Cristofana, que tout petit j’ai
tant de fois porté dans mes bras !…

GIUGURTA.
Que ne l’as-tu étranglé ?

UBERTA.
Ah ! sa pauvre mère a bien fait de mourir ! – Si elle
voyait cela !…

GIUGURTA.
Et ton fils à toi, où est-il, avec l’épée que
j’attends ?…

SCENE V.

LES MEMES, ANDREINO, avec une large épée de
rempart.

ANDREINO.
Voilà, seigneur, voilà !

GIUGURTA, prenant larme et la pesant avec
complaisance.
Bon, cela ! – Voici la mienne ! Mais la tienne ?

UBERTA, effrayée.
La sienne ?

GIUGURTA.
Sans doute. – Va-t-il rester là à tenir tes fuseaux…
quand on sonne l’appel ?

UBERTA.
L’emmener aussi !… lui ! lui !… mon Andreino ?

GIUGURTA, l’interrompant.
Eh bien, n’est-il pas de sa Contrade ?

ANDREINO, se redressant.
Si j’en suis !…

GIUGURTA.
Alors, tes armes, et en route ! (Il remonte pour
parler à Lodrisio.)

ANDREINO, à sa mère, tout joyeux.
Quand je te le disais ! Tu vois bien, mère, que je suis
assez grand pour me battre ! (Il rentre, en courant,
sous la voûte.)

UBERTA, dans le plus grand trouble.
Se battre ! lui ! cet enfant !… Allons, c’est de la
folie !… Tu ne vas pas l’emmener se battre ?

GIUGURTA.
Andreino !… Pourquoi non, puisqu’il ne demande
pas mieux ?

UBERTA.
Ah ! je crois bien !… A cet âge, connaît-on le
danger ?… Il s’en amuse !

GIUGURTA, allant à la fontaine reprendre ses
gantelets.
Allons ! nourrice ! Tu sais bien quand sonne l’appel
des Contrades que ce n’est pas à l’un de mes
hommes à s’y dérober ?…

UBERTA, le suivant.
Un homme ! bien ! mais lui ! lui, enfin, cet
enfant !… voyons !…

GIUGURTA.
Enfant, soit ! Je te le prends enfant, je te le rendrai
homme !

UBERTA.
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Ou mort !

GIUGURTA.
Ou mort ! Mieux vaut un brave sous terre qu’un
lâche dessus ! (Il va pour remonter.)

UBERTA, épouvantée.
Sous terre , mon Andreino ! (Se jetant devant lui.)
Giugurta !… ne fais pas cela ! ne l’emmène pas
encore ! je t’en conjure !… Pas si vite ! veux-tu ?
Pas cette fois encore ! Pas cette fois !… n’est-ce
pas ?

GIUGURTA, impatienté.
Allons !

UBERTA, lui barrant le chemin.
Pas encore ! je t’en supplie !… J’ai peur… Tu
sais !… une mère ! ne raisonne guère !… Quelque
chose me dit… je sens là… que s’il part avec toi,
c’est fait de lui !… c’est fini !… Il ne reviendra
plus !… Mon Andreino !… Je ne le reverrai pas !

GIUGURTA, de même, voulant toujours remonter.
Ah !

UBERTA, même jeu.
Mais pas ce soir, enfin ! Qu’est-ce que cela te fait,
voyons ? Demain, tiens !… demain si tu veux ! – On
se battra encore demain… j’aurai le temps de m’y
faire cette nuit !… de m’y préparer… de !…
(Fondant en larmes.) Oh ! je sais bien que c’est
lâche, que c’est mal, ce que je dis là !… Mais c’est
plus fort que moi !… pardonne-moi ! Je ne peux
pas !… J’ai peur pour lui ! – J’ai trop peur ! (Elle
tombe à ses pieds.)

GIUGURTA, à demi-voix, penché sur elle.
Et c’est toi, la nourrice des Saracini ; toi, l’une des
nôtres, qui vas donner à ces femmes l’exemple de la
défaillance et des larmes ?…

UBERTA, se relevant.
Ah ! non ! non !… Tu as raison ! c’est vrai ! C’est
indigne à moi !…

GIUGURTA.
Eh bien ! alors ?

UBERTA.
Ah ! s’il le faut ! prends-le donc… (Se jetant à son
cou.) Mais rends-le moi !

GIUGURTA, ému.
Oui, oui, je te le rendrai… Allons, embrasse-moi,
voyons !… et du courage !

ANDREINO, accourant armé, gaiment.
Me voilà ! seigneur !… (Il s’arrête, saisi, en voyant
sa mère en larmes.)

GIUGURTA, lui montrant sa mère.

Embrasse ta mère ! (Il le jette dans les bras
d’Uberta qui en sanglotant l’embrasse comme une
folle. Détonation plus proche. Au coup, la douleur
d’Uberta redouble, et elle reprend dans ses bras
l’enfant pour l’embrasser de nouveau, en
l’entraînant à droite, où elle tombe assise, l’enfant à
ses genoux.)

UBERTA, sanglotant.
Encore !… Ah ! mon Dieu ! encore ! toujours !… Si
c’était la dernière fois ! (Détonations plus fortes.)

GIUGURTA, se tournant vers le fond.
Allons ! voici l’attaque ! – Y sommes-nous, là-bas ?

ERCOLE ET LODRISIO, du fond.
Oui !

GIUGURTA.
Alors, en avant ! (Les clairons sonnent, les tambours
battent et les Contrades en armes s’ébranlent au
fond et défilent dans la rue Camollia en chantant
leur chant de guerre.)

CHŒUR.
Au vent déployez la bannière ;
Battez tambours, sonnez clairons !
Dieu des combats, Dieu de la guerre
Prêts à mourir, nous t’implorons
Pour nous, prends en main ton tonnerre,
Et sur nos pas sème l’effroi.
Je ne crains personne sur terre,
Puisque mon Dieu marche avec moi !

(Les vieillards, les femmes et les enfants, sur le pont,
aux fenêtres, et de tous côtés se précipitent pour les
voir. Giugurta, après avoir suivi les Contrades du
regard, pour s’assurer de leur nombre, remonte
pour les rejoindre, en criant à Andreino :)

GIUGURTA.
Allons, Andreino ! (Et il disparaît avec eux.
Andreino s’arrache aux bras d’Uberta pour le
suivre, et court au fond, puis revient en courant vers
elle, lui prend la tête à deux mains, l’embrasse
ardemment et se sauve.)

SCENE VI.

UBERTA, LES FEMMES.

(Silence d’un moment, pendant lequel on n‘entend
que le tocsin lointain, le bruit du combat et le chant
des Contrades qui s’éloignent.)

UBERTA, assise, la tête entre ses mains.
J’aurais dû le cacher !… C’était si facile ! Il ne me
l’aurait pas pris !… Mais est-ce que j’ai pensé à cela,
stupide que je suis ?… (Les femmes vont et viennent,
inquiètes, sur la place où l’ombre grandit. Sons de
clairons et de tambours par bouffées.) Seigneur !…
Des gens qui se connaissent tous… et qui, tout
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enfants, jouaient ensemble sur cette place !… Et tout
cela se déchire, quand il serait si facile de
s’entendre !… O brutes ! brutes que ces hommes !…
(Se levant.) Et Dieu ! qu’est-ce qu’il fait, Dieu ?…
Où est-il… Dieu !… pour souffrir de telles
choses ?… Son soleil disparaît, ses étoiles
s’allument comme tous les soirs !… Qu’est-ce que
ça lui fait, ce qui se passe ?… Il nous méprise trop,
et il a bien raison !… (Détonation : exaltée.) Et ça !
tenez !… quelle horreur !… Ça tue quelqu’un,
ça !… Mon Andreino ! peut-être !… Et parce que je
n’ai pas su le garder, le défendre !… Et je me
plains !… Tu te plains, c’est bien fait ! C’est ta
faute ! c’est toi qui l’as voulu !… c’est toi qui l’as
tué !… toi… oui, toi seule ! entends-tu !…
Misérable femme ! Vieille folle ! exécrable mère !…
(Autre détonation. Retombant, en pleurant à genoux,
près de la fontaine.) O Seigneur Dieu ! Dieu bon !
Dieu grand ! Dieu juste !… Je suis seule et je n’ai
que lui ! Laisse-le-moi… (On voit au fond, dans la
rue Camollia, confusément, dans l’ombre, et à la
lueur rougeâtre des torches, un chariot traîné par
des bœufs, et tout chargé de morts. Les bourgeois et
les femmes s’agenouillent à sa vue.)

PORCIA, effrayée.
Oh !… voyez !… (Elle entraîne d’autres femmes de
ce côté, et on entend dans la rue une ou deux voix de
femmes poussant des cris déchirants.)

UBERTA, redresse la tête à ces cris, voit le chariot
qui disparaît à droite, au fond, et s’élance.
Ah !… s’il était là !… Laissez-moi passer ! laissez-
moi !… (Elle écarte tout le monde et disparaît un
moment dans la rue du fond. Le bruit du combat se
rapproche de plus en plus. – Au même instant, avec
de grandes clameurs, du côté où l’on se bat, la voûte
de gauche se remplit de Gibelins qui battent en
retraite, à reculons, se tenant en défense vers le
dehors.)

SCENE VII.

ARCHERS GIBELINS, FEMMES, BOURGEOIS,
puis UBERTA.

COMBATTANTS, sortis de la voûte et montant
vivement l’escalier de gauche, avec leurs arbalètes,
en bousculant tout.
Place donc ! place !

AUTRES ARCHERS, refluant jusqu’au milieu de la
scène, pour charger leurs armes de trait.
Hord d’ici, les femmes !… (D’autres traversent en
courant et gagnent la voûte du fond, conduits par un
chef qui se fait place brutalement.)

PORCIA.
Ils viennent donc ?

UN ARCHER, qui traverse en courant.
Oui ! La porte est prise !…

TOUS, épouvantés.
La porte est prise ! (Les femmes se dispersent, en
poussant des cris d’effroi. – Les arbalétiers
s’élancent sous la voûte, tandis que d’autres
rentrent en scène pour charger à leur tour. –
Grande agitation en haut et dans la rue Camollia ;
les gens courent, vont et viennent comme des fous ;
les femmes s’appelant, appelant leurs enfants, leurs
maris. – On ferme les volets, les grilles. – Tumulte,
désordre. – Le brut des clairons, des tambours et du
combat se rapproche toujours, quoique lointain
encore.)

UBERTA, redescendant, rassurée.
Il n’y est pas ! (Elle va pour courir sous la voûte de
gauche.)

UN ARCHER, l’arrêtant.
Où vas-tu, toi ?

UBERTA, voulant se dégager.
Mon fils !…

L’ARCHER.
Eh ! au diable ton fils et toi !… hors de là !… (Il la
rejette violemment sur la gauche, d’où elle épie
anxieusement le moyen de passer malgré eux.)

SCENE VIII.

AUTRES COMBATTANTS, puis ERCOLE,
TOLOMEI, SOZZINI.

(Une masse de Gibelins envahit la scène par les
deux voûtes de gauche et du fond, et par la rue
haute, dans tout le désordre d’une déroute,
vociférant ; – un blessé tombe sous la voûte du fond,
où un moine l’assiste.)

GIBELINS.
Sauve qui peut !… Au Campo !… Trahison !
trahison !… (Les uns jettent leurs armes, et se
sauvent à toute bride, malgré les efforts des autres
pour les retenir ; d’autres, blessés, tombent assis,
épuisés ; d’autres se précipitent à la fontaine, et
boivent avidement.)

UBERTA, de l’un à l’autre, courant.
Andreino ! Andreino !…

ERCOLE, entrant par la voûte, furieux avec
Tolomei et Sozzini.
Vile ! vile engeance ! Lâcher pied de la sorte !… (Il
saisit un des fuyards et le jette à terre violemment.)

UBERTA, sautant sur lui.
Ercole ! – Mon fils ? (Ercole se dégage, sans rien
dire et sans lui répondre.)

UBERTA, épouvantée, à Tolomei, même jeu.
Mon fils ?…
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TOLOMEI, se dégageant.
Ah ! pauvre femme !…

UBERTA, poussant un cri terrible.
Tué !… Ah ! bourreaux ! Ils me l’ont tué ! (Elle
s’élance sous la voûte et disparaît en criant tant
qu’on peut l’entendre.) Andreino !… mon fils !…
mon enfant ! mon enfant !… (Sozzini monte sur la
rue haute avec des gens armés de haches, et pendant
ce qui suit frappe à coups redoublés sur la voûte. –
D’autres Gibelins entassent en toute hâte des
madriers et d’énormes pierres sous la voûte du fond,
pour en interdire le passage.)

ERCOLE, aux Contrades dispersés, effarés, dans les
coins ou à terre vers la droite.
Lâches que vous êtes ! – Un enfant se fait tuer, et
vous jetez vos armes !

UNE VOIX.
Nous sommes trahis !

GRAND NOMBRE DE VOIX.
Oui… trahison ! Trahison !…

ERCOLE, hors de lui et marchant sur eux.
Il n’y a de trahison que la vôtre !… Misérables !
(Murmures.)

UNE VOIX.
Vive Guelfes !

LES FUYARDS, disparaissant sur la voûte de
droite.
Vive Guelfes !

ERCOLE, à ceux qui tiennent bon.
Laissons cette canaille !… Et en avant, nous
autres !…

TOLOMEI.
En avant !… (Ils vont pour retourner au combat.)

PICCOLOMINI, entrant par la droite, suivi d’autres
Gibelins en retraite.
Trop tard !… les voilà !… Giugurta se rabat sur le
Campo.

CRIS au fond, dans les rues voisines.
Les voilà ! les voilà !…

ERCOLE.
Aux rues ! donc ! et aux tours ! Et taillons-leur une
rude besogne !… (Aux Gibelins, leur montrant la
voûte de droite.) Par là, vous autres, vivement, et
tenez bon ! (Il gravit l’escalier de gauche, tandis
que Ercole, Piccolomini et leurs hommes
disparaissent par la voûte de droite, et, arrivés en
haut, crie à Sozzini :) Est-ce fait, Enea ?

SOZZINI.

Oui !…

ERCOLE, debout sur la margelle de la rue haute, à
pleine voix :
Allez !… (La herse de droite s’abaisse fermant la
voûte de droite. – Au fond, une portion du parapet et
de la voûte occupée par Sozzini s’écroule sous un
dernier coup de hache, couvrant et obstruant de ses
débris les madriers et les pierres entassées sous la
voûte. Tous les Gibelins disparaissent à la fois,
Ercole, le dernier : et la scène reste vide, muette,
sombre. – Une seule lumière vague éclaire
faiblement la grande fenêtre du palais.)

SCENE IX.

ARCHERS GUELFES, puis MALERBA,
SPLENDIANO, UGONE, SCARLONE, ZANINO,
BUONOCORSO, SOLDATS GUELFES de toutes
armes et ORSO.

(Trompettes guelfes plus rapprochées. – Deux
archers guelfes paraissent sous la voûte de gauche,
rasant les murs en éclaireurs, et avec précaution se
hasardent sur la place, observent, font signe à
d’autres qui les ont suivis, et toujours rasant les
murs, dont le tour de la place. – Les autres archers
suivent de même et peu à peu garnissent la place en
nombre, blottis dans tous les angles, derrière tout ce
qui peut leur servir d’abri, et prêts à tirer. –
Malerba, Scalone et Bunocorso paraissent alors
sous la voûte, et toujours en silence, prennent
connaissance des lieux, tandis que quelques archers
commencent à ramper sur l’escalier et à escalader
les murs de la voûte de gauche. – Pendant tout ce
temps, les tambours Guelfes roulant sourdement un
pas de charge, et les sonneries de trompettes de plus
en plus précipitées, annoncent l’arrivée du gros des
troupes. Puis tout à coup la bataille éclate dans la
rue Camollia, au fond, par une canonnade furieuse
et des cris de toutes sortes. Une masse de Guelfes
conduits par Splendiano attaque la rue haute. A
travers les poutres qui obstruent la voûte du fond, on
entrevoit un combat acharné. Puis le fond s’éclaire,
le feu étant mis aux poutres, et les combattants
s’agitent dans la flamme rouge. De tous côtés les
fanfares éclatent furieuses, les tambours battent
avec rage. L’artillerie tonne. On entend les cris des
chefs : SAINT-GEORGES ! SAINT-GEORGES ! –
NOTRE-DAME ! NOTRE-DAME ! – Une masse
d’hommes tout cuirassés envahit la place par la
voûte, Ugone en tête, et va pour attaquer en courant
la voûte du fond, quand au milieu des poutres
enflammées, les enjambant, les dispersant à coups
de hache, paraît, suivi de tous les siens, Orso, qui
s’élance triomphalement sur la place, où il est
accueilli par des cris de victoire. – La scène de tous
côtés, sur les décombres, dans la rue haute, partout,
se garnit de Guelfes maîtres de la place, agitant
leurs armes et des torches, criant et frappant sur
leurs boucliers en signe de joie.)
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ORSO.
Saint-Georges et bataille !… Vive Guelfes !

LES GUELFES, du fond, suivant Orso à travers les
poutres enflammées.
Et gloire à Orso !… (Les fanfares sonnent, les
tambours battent le salut.)

CEUX DE LA PLACE, de même.
Gloire à Orso !…

ORSO.
Et maintenant, amis, au Campo !… (Il va pour
s’élancer à leur tête, par la droite.)

TOUS.
La herse est baissée !

MALERBA, montrant le fond.
Tournons par Saint-Pierre !… (Mouvement de tous
vers le fond.)

ORSO, désignant les tours gibelines au fond, où
s’allument des signaux de feu.
Et ces tours qui nous attendent !… Ne vois-tu pas
qu’ils n’ont fermé ceci que pour nous faire tomber
là-haut dans le piège ! – Le passage est là, et pas
ailleurs : et de gré ou de force, il me le faut !
(Frappant avec sa hache sur la muraille du palais.)
Holà !… Gibelins !… En est-il un de vous là-dedans
qui ne soit pas mort de peur ?… (Rires de tous. –
Silence. – Il redouble.) – M’entendez-vous ?…

SPLENDIANO.
Ils font les morts !

MALERBA.
Les Saracini se battent !… Il ne reste plus au logis
que la valetaille !…

UGONE.
Et peut-ête, la sœur !…

ORSO, avec haine.
La Cordelia ?…

MALERBA, montrant la grande fenêtre.
Oui ! – Celle aux fleurs !…

ORSO, de même, descendant.
Ah ! pardieu ! Je ne suis pas fâché de la revoir, celle-
là !… (Il gagne le milieu et se tournant vers la
fenêtre.) Holà !… Es-tu chez toi ?… la Saracini ?

LES CHEFS, appelant.
Cordelia !…

LES GUELFES, à grands cris.
Cordelia !… (On voit le grillage de la fenêtre
s’ouvrir, et Cordelia paraît sur le balcon.)

SCENE X.

LES MEMES, CORDELIA.

TOUS, à sa vue, avec admiration pour son audace.
Ah !… Bien, la femme !… bien !…

CORDELIA.
La voici, la Cordelia !… Que lui voulez-vous ?…

ORSO.
Femme !… cette herse nous ferme le chemin du
Campo !… donne à tes valets l’ordre de l’ouvrir !…

CORDELIA, avec hauteur.
Et qui donc es-tu, toi, pour me parler de la sorte ?…

ORSO, avec violence.
Peu t’importe mon nom !… je suis le vainqueur,
c’est-à-dire celui qui commande !… Obéis !… et
vite !…

CORDELIA, ironiquement.
Et cependant !… qu’arriverait-il, ô vainqueur ! si je
refusais de t’obéir ?… (Murmures des Guelfes.)

ORSO.
Il arrivera, femme, qu’au lieu de t’épargner,… ton
logis et toi, je mettrai tout en poussière !…

CORDELIA.
Eh bien, commence donc par là… et tu passeras
alors ! (Mouvement pour rentrer chez elle. –
Clameurs des Guelfes.)

ORSO, vivement.
Cordelia !… (Cordelia s’arrête.) Prends garde à ce
que tu vas faire! C’est trop déjà que tu sois de la race
maudite des Saracini… n’irrite pas ceux qui veulent
bien te faire la charité de leur oubli, et ne nous force
pas, crois-moi, à changer le mépris en colère !…

CORDELIA, revenant, et les deux mains sur la
rampe de fer.
Et toi-même, Guelfe !… écoute bien ce que je vais te
dire !… Entre ta race et la mienne, il y a cent ans de
fureurs et de haines… ce n’est vraiment pas la peine
de nous en épargner une de plus !… Non, je ne
donnerai pas à mes serviteurs l’ordre que tu
réclames !… Car ce n’est pas le moment d’ouvrir les
portes… quand les voleurs sont dans la ville !…
(Cris de rage des Guelfes.)

ORSO, les apaise du geste.
Insensée !… qui nous insultes !…

LES GUELFES, furieux.
A mort ! à mort !…

CORDELIA, les défiant.
Eh ! tuez-moi donc, lâches, qui êtes là trois cents à
menacer une femme ! (Mouvement des archers pour
tirer.)
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ORSO, les arrêtant.
Ce ne sera pas la mort, misérable, mais la torture !…
– Une dernière fois, ouvres-tu ?

CORDELIA.
Non !…

ORSO.
Rentre donc !… et attends-moi, malheureuse…, à
tout à l’heure !

CORDELIA.
Va donc ! et puisque tu as soif de sang…, sois
content !… Guelfe…, tu vas en boire ! (Elle rentre
et disparaît, poussant la grille de fer qui se referme.)

SCENE XI.

LES MEMES, moins CORDELIA.

ORSO.
L’assaut au palais !

LES GUELFES.
L’assaut !… (Ils s’élancent vers la herse, une
bombarde éclate sous la voûte, et les Guelfes
reculent. Deux ou trois blessés tombent.)

ORSO, soutenant un des blessés.
Guido !… mon cher Guido !… (On emporte le
blessé ; avec rage.) O sorcière !… exécrable
démon ! (Criant au fond.) Les madriers !… A la
herse !… (Des Guelfes apportent une énorme pierre
qu’ils campent devant la herse, puis un long madrier
qu’ils posent sur la pierre et avec lequel, malgré une
seconde décharge de bomabrde, ils font à sept ou
huit une pesée qui soulève la herse ; d’autres aident
le mouvement et tiennent la herse levée au moyen
d’une poutre ; et, au milieu des cris de joie et de
victoire de tous, Orso a le premier disparu sous la
voûte.)

TOUS.
Victoire ! à nous la Ville !

SCENE XII.
LES MEMES, ORSO, CORDELIA.

(On déblaie l’entrée et l’armée guelfe s’ébranle et
commence à entrer en bon ordre sous la voûte, aux
sons des tambours et des fanfares, et aux
acclamations de tous ; puis tout à coup Orso paraît
sur le balcon, tout éclairé par la lueur de l’incendie
qui commence à dévorer le palais. Il tient Cordelia
évanouie, et la traîne jusqu’à la rampe de fer où il la
montre aux Guelfs en lui serrant le cou, comme pour
l’étrangler.)

TOUS, avec des cris de joie.
Vivat !… – Orso ! – A mort ! à mort ! la
Saracini !…

MALERBA.
Jette-nus la !…

TOUS, dressant leurs piques.
Oui ! jette-la ! jette sur la place !

ORSO.
Non ! – Ce n’est pas assez pour elle de la mort !…
(Il l’enlève et la ramène dans l’intérieur.)

TOUS LES GUELFES, se ruant sur le palais.
A sac ! le palais ! à sac !…

(Tableau. – La toile tombe.)

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE DEUXIEME.

PREMIER TABLEAU.

(Une grande salle du palais de la Seigneurie ; – au
fond, trois larges arcades ouvrant sur un balcon de
fer qui domine la place du Campo. – A gauche et à
droite, grandes portes ; ces baies et celles du fond se
ferment à volonté par des tentures. Par la porte de
gauche, où elles sont entr’ouvertes, on aperçoit une
salle de gardes et des soldats couchés, étendus sur
la paille. – Les tapisseries de la porte de droite sont
fermées. – La salle haut-voûtée, et partout décorée
de peintures sur fond d’or, est sombre et fait
contraste avec l’excessif éclat du jour sur la place,
où luit un ardent soleil. – Au fond, les toits et les
tours de la Ville ; à gauche, le clocher du Dôme, –
au loin du même côté, une longue colonne de fumée
qui flotte sur l’azur du ciel. – Sur la scène : tables,
bancs, stalles de bois, à gauche, – à droite, large
fauteuil, armes, et ça et là, débris d’un repas et d’un
campement de nuit.)

SCENE PREMIERE.

GIUGURTA, ERCOLE, TOLOMEI,
MALAVOLTI, PICCOLOMINI, LODRISIO,
UBERTA, assise à droite, à l’écart, la tête entre ses
mains, indifférente à tout ce qui se passe. – CHEFS
GIBELINS.

(Au lever du rideau, Giugurta sur le balcon, avec
Tolomei et Malavolti, donne des ordres aux gens qui
sont sur la place. – Les autres chefs diversement
groupés.)

GIUGURTA, parlant de façon à ce que sa voix
porte très-loin.
Bien ! cela !… Plus haut !… Pointe sur la voûte,
vers Saint-Pierre !… (Lodrisio entre par la gauche.)

ERCOLE, se retournant et descendant avec
Tolomei.
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Ah ! Lodrisio !

TOLOMEI, à Ercole vivement.
Quelles nouvelles ?…

LODRISIO.
Meilleures !… Meilleures que cette nuit.

TOUS, avec joie, descendant et l’entourant, sauf
Giugurta et Malavolti qui restent sur le balcon.
Ah ! écoutez !…

LODRISIO, reprenant haleine, comme un homme
épuisé, et essuyant sa poussière.
Vers le Dôme… ils n’ont pas fait un pas depuis le
lever du soleil, et viennent de cesser le feu ! – et
ici ?…

ERCOLE.
Une attaque aux Tolomei, il y a une heure,
bravement repoussée jusqu’à Sainte-Marie de la
Neige !

LODRISIO.
Bon cela !…

TOLOMEI.
Ils n’en tiennent pas moins !…

LODRISIO, l’interrompant.
Ah ! tout le tiers de Camollia, et une partie de la
cité ; mais tant qu’il nous reste le Campo et la
Seigneurie !… (Ne voyant pas Giugurta et avec
inquiétude.) Et Giugurta ?…

ERCOLE.
Blessé…

LODRISIO.
Blessé ?

ERCOLE.
A l’avant-bras ! – Mais légèrement !…

TOLOMEI.
Il est là, qui fait placer des bombardes, à la partie
haute de la Coquille !…

ERCOLE, remontant pour prévenir son frère.
Giugurta !…

LODRISIO, bas et vivement à Tolomei et
Piccolomini, tandiq qu’Ercole remonte.
Sait-il que son palais brûle ?

PICCOLOMINI, de même.
Il s’en est bien douté, voyant cette fumée là-bas !

GIUGURTA, descendant avec Ercole et Malavolti.
Ah ! c’est toi, Lodrisio ! – Eh bien ! ils nous laissent
donc souffler un peu ?…

LODRISIO.
Et il n’est que temps !… mes hommes n’en peuvent
plus !… (Son de trompettes au dehors.)

MALAVOLTI.
Qu’est-ce ?…

LODRISIO, passant à gauche, pour déposer son
épée sur la table.
Rien ! – Des troupes fraîches qui les remplacent !…

GIUGURTA, à Lodrisio.
Tes Contrades ont bien marché ?

LODRISIO.
Surtout celles de la Louve et de la Tour, qui,
embusquées dans les jardins, leur ont fait bien du
mal…

GIUGURTA.
Nous aussi ; mais Tomassi est mort !

ERCOLE.
Et Amidei ne vaut guère mieux.

GIUGURTA, bas à Ercole.
Baisse la voix, à cause d’Uberta… qui a perdu son
fils !… (Tous regardent Uberta, qui reste étrangère
à tout ce qui se passe autour d’elle.)

LODRISIO.
Andreino !… pauvre nourrice ! – Et Cordelia ?

GIUGURTA, surpris.
Cordelia !

LODRISIO.
Oui!…

GIUGURTA.
Tu ne l’as pas ramenée cette nuit, avec toi?…

LODRISIO, très-inquiet.
Mais grand Dieu non !… J’ai cru qu’elle te suivrait
dans ta retraite.

GIUGURTA, de même.
Mais je me suis replié par Saint-Olive, moi, et pas
par mon palais.

LORDISIO, effrayé.
Et il brûle !…

ERCOLE.
Pourquoi s’effrayer ? – Elle a sûrement quitté le
palais devant ces bandits, pour se refugier aux
Mariscotti, dans la maison maternelle !

LODRISIO.
Mais ils y sont, à celle-là aussi !…

TOLOMEI.
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Ils ne font point la guerre aux femmes !

GIUGURTA.
A notre sœur ?…

ERCOLE.
Que faire ?

LODRISIO, sautant vivement sur son épée.
Attaquer sur l’heure et dégager la maison…

ERCOLE.
Pour qu’ils se vengent en la brûlant, comme l’autre !

LODRISIO.
Il y a autant de péril à laisser ta sœur entre leurs
mains, marchons !

GIUGURTA.
Il a raison. Et puisqu’ils ne bougent plus, remuons-
les !… – Allons, Malavolti ! (Mouvement de tous
pour sortir. – Les cloches de la cathédrale sonnent
l’appel de la messe, à toute volée. – Tous s’arrêtent
surpris… et se regardant prêtent l’oreille.)

ERCOLE.
Ces cloches ?…

GIUGURTA.
De la cathédrale !…

MALAVOLTI.
Le tocsin ?… (Giugurta leur fait signe de se taire et
d’écouter. Moment de silence.)

ERCOLE.
Non ! – ce n’est que le premier coup de la messe qui
sonne !

GIUGURTA.
Aujourd’hui ?…

ERCOLE.
Tu oublies que c’est aujourd’hui grande fête !… la
Nativité de la Vierge !

TOUS.
C’est vrai !…

GIUGURTA.
Etrange fête, hélas !…

LODRISIO.
Il perd l’esprit, cet Evêque, avec sa messe !… On se
bat jusque sur les marches du Dôme !

GIUGURTA.
Eh ! que le vieil Azzolino sonne des cloches !
(Mouvement pour sortir.) – Nous, sonnons nos
trompettes !… – (Clameur sur la place qui, venue de
loin, va se rapprochant.) Qu’est-ce encore ?…

CRIS, sur la place.
Meure ! meure le Guelfe !…

ERCOLE, au fond, regardant sur la place.
C’est un Guelfe !… que Sozzini a bien du mal à tirer
de la foule !

GIUGURTA.
Ces brutes vont l’écharper ! – (Il court au balcon.)

LODRISIO.
Un envoyé ?…

ERCOLE.
Peut-être.

GIUGURTA, sur le balcon à la foule.
Place, Contrades ! – Laissez entrer cet homme.

VOIX des soldats sur la place.
C’est un Guelfe ! – C’est un espion !

GIUGURTA.
Laissez-le passer. – Et qu’il nous compte !…

LA FOULE.
Oui ! oui ! vive Saracini !… (Les tentures de gauche
s’ouvrent toutes grandes, et l’on voit Ugone,
précédé de Sozzini.)

ERCOLE.
Le voici !…

SCENE II.

LES MEMES, UGONE, SOZZINI.

TOUS, à Sozzini au moment où il entre.
Un envoyé ?

SOZZINI, s’effaçant pour laisser entrer Ugone.
A ce qu’il dit. (Ugone entre tout droit, Giugurta
redescend du fond, le toise avec mépris, hausse
l’épaule en regardant les autres chefs qui répondent
par un geste analogue, puis s’adressant à Ugone
avec hauteur.)

GIUGURTA.
Tu viens en amabassade ?

UGONE.
Oui, seigneur Giugurta ?

GIUGURTA, hautain.
Tu peux dire seigneur Consul, car je le suis, comme
eux !… (Il désigne Piccolomini et Tolomei.)

UGONE, froidement.
Et pour eux, peut-être,… mais pour nous, point.

TOUS.
Insolent !
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GIUGURTA, les apaisant du geste.
Qui t’amène ?…

UGONE.
Seigneur Giugurta !… le capitaine Orso…
(Protestations et rires ironiques de tous.)

GIUGURTA, de même.
Ah ! il s’est fait capitaine, celui-là !… Et de
quoi ?… de voleurs ?…

UGONE, froidement, appuyant sur les mots.
Le seigneur Orso, dis-je, Capitaine du Peuple…

ERCOLE.
Et quel Peuple ?

TOLOMEI, de même.
Le tien ?…

LODRISIO, montrant la place.
Et celui-là, sur la place… qui voulait t’écharper, est-
ce le Peuple aussi ?

UGONE, froidement.
Oui !

LODRISIO.
Vous n’en êtes donc pas la moitié ?…

GIUGURTA.
Et ton Orso n’est donc qu’une moitié de capitaine !
(Rires approbatifs de tous.) Mais, peu importe !…
Parle !… – Et sachons ce qu’il veut, ce demi-
dieu !…

UGONE.
Seigneur Giugurta !…

GIUGURTA.
Un mot encore ?… C’est bien mon palais, n’est-ce
pas, qui brûle tout là-bas ! (Uberta se lève et attend
la réponse avec anxiété.)

UGONE, après un coup d’œil de ce côté.
Lui-même.

ERCOLE, vivement.
Et notre sœur ?

GIUGURTA, de même.
Cordelia ?…

UGONE.
Votre sœur doit être avec toutes les femmes, à
Sainte-Marie de la Neige ! (Uberta, rassurée,
retombe assise.)

GIUGURTA, à Ugone les yeux dans ses yeux.

Puisses-tu dire vrai !… – Et seul de ta bande, tu ne
seras pas pendu !… – Maintenant… (Il s’assied.) ta
commission, va !

UGONE.
Au nom du capitaine Orso, seigneur Giugurta, voici
ce que je t’offre ! – La bataille a déjà duré tout un
jour et toute une nuit !… Depuis que l’on se bat, de
rue à rue, de porte à porte, il y a partout un grand
amas de morts et de blessés… – (Mouvement
d’Uberta qui redresse la tête.) Et il ne te convient
pas sans doute plus qu’à nous que ces malheureux
succombent faute de soins, ou soient privés de leur
sépulture chrétienne !… (Uberta se lève.) Considère
en outre que le soleil est brûlant, et que les morts
oubliés se vengent !… – La peste est à Pise, elle est
à Bologne… il ne tient qu’à nous qu’elle soit ici,
demain, pour y balayer, comme il y a vingt ans,
quatre-vingt mille personnes en trois mois ! – Enfin,
c’est aujourd’hui le très-saint jour de la Nativité de
Marie, et c’est un sacrilège que nous célébrions une
telle fête en nous égorgeant… Le capitaine Orso te
propose donc une trêve du jour entier… une trêve au
profit des morts et des vivants, en l’honneur (Il se
découvre.) de la très-sainte Vierge, Patronne de la
ville !… (Les chefs inclinent la tête au nom de la
Vierge, puis se consultent du regard.)

GIUGURTA.
Voilà une dévotion bien subite ! – Ne serait-ce pas
que ton capitaine voudrait le temps de se refaire et
d’appeler du renfort ?

UGONE, froidement.
Je n’ai pour mission que de faire l’offre et de
rapporter la réponse !… Si tu consens, le parvis du
Dôme est terrain neutre, vous tenez le côté droit de
la place ; nous occupons la partie gauche et la moitié
de l’Hôpital ! – Il ne tiendra qu’à toi d’y régler, avec
Orso, cette suspension d’armes !…

ERCOLE.
Prends garde, Giugurta, qu’il n’y ait là quelque
trahison !

TOUS.
Oui !…

LODRISIO.
Rappelle-toi Bologne et la trêve de Thadeo de
Pepoli, qui cachait un massacre !…

GIUGURTA.
Aussi bien, s’ils sont fatigués… (Se levant.) Nous ne
le sommes pas, nous, je pense ?

TOUS.
Non !…

GIUGURTA, à Ugone.
Tu les entends ! – Dis à ton capitaine que, sa trêve…
nos hommes n’en veulent pas.
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TOUS, avec force.
Non ! (Mouvement d’Ugone pour se retirer.)

UBERTA, qui a tout écouté en silence debout.
Les hommes, bien !… mais les femmes !… qui donc
en parlera ? (Ugone s’arrête, même mouvement de
tous.) Ainsi l’on m’a pris mon fils, à moi !… – Et
son corps est là-bas, sur la route, la proie des
corbeaux et des loups !… Et ce n’est pas assez que
je n’aie pu recueillir son dernier souffle. – Vous me
refuserez encore la triste joie de l’étendre, de mes
mains, en terre sainte ?…

GIUGURTA, doucement.
Nourrice !…

UBERTA.
Giugurta !… La trêve que tu rejettes c’est notre part,
à nous, les femmes ! les filles et les mères !… et je
la veux, entends-tu, je la réclame !… (Mouvement de
Giugurta.) Je l’exige !… – Tu ne penses qu’à ceux
qui tuent !… Je parle, moi… au nom de toutes celles
qui pleurent ! (Les chefs se consultent des yeux.)

GIUGURTA, après un silence.
C’est juste !… (A Ugone.) Demeure, toi ! (Il
remonte vers le balcon, où son apparition est saluée
par une clameur de la foule, et s’adressant à elle.)
Gens de Sienne !…

VOIX, sur la place.
Ecoutez ! Ecoutez ! Silence !…

GIUGURTA.
L’ennemi vous propose une trêve du jour entier…
(Exclamations diverses.) Qui vous permettra de
secourir les blessés, d’ensevelir vos morts, et
d’assister aux saints offices du dimanche.

CRIS DE LA FOULE.
Non ! non ! – Oui ! oui ! (Les clameurs grandissent.)

GIUGURTA.
Ecoute, peuple, écoute !…

TOUS.
Ecoutez ! Ecoutez ! (Le bruit s’apaise.)

GIUGURTA.
S’il vous plaît d’accepter l’offre, levez vos armes et
comptez vos lances !

VOIX.
Non ! non !

VOIX plus nombreuses.
Oui ! oui ! – c’est : – oui !…

ERCOLE.
C’est : – oui.

GIUGURTA.
Je vais régler avec ennemis les termes de la trêve !

LA FOULE applaudissant, et surtout les femmes.
Bien ! bien ! Vive Giugurta !… (Giugurta rentre, on
ferme toutes les tapisseries du fond.)

GIUGURTA, à Ugone.
C’est dit ! – Mais la première de nos conditions,
c’est que ma sœur Cordelia nous soit rendue saine et
sauve.

UGONE.
N’en doute pas !

GIUGURTA.
Pour le reste, qu’Orso m’attende au parvis, au
second coup de la messe, avec cinq des vôtres. J’y
serai, accompagné de cinq des miens…

UGONE.
Dieu te garde ! (Il sort.)

GIUGURTA, tandis qu’Ugone sort.
Je l’y aiderai. (Vivement.) Piccolomini, masse tes
archers dans ta maison, sur le côté gauche de la
place !… Toi, Tolomei, les bombardes derrière le
Dôme, à Saint-Jean. Et tout le monde en armes, ici,
ailleurs, et prêt à l’attaque, au premier soupçon de
trahison !

PICCOLOMINI ET TOLOMEI.
C’est dit !…

GIUGURTA.
Allez ! Je vous suis !… – Toi, Lodrisio !…

LODRISIO.
Cordelia ? Oui, j’y vole !

ERCOLE, soulevant la portière à droite.
Inutile !… C’est elle !

UBERTA, courant à cette porte.
Ma fille !

GIUGURTA, avec joie, courant au devant de
Cordelia.
Ma sœur !

SCENE III.

LES MEMES, CORDELIA.

(Cordelia, pâle, égarée, haletante, et comme folle,
entre par la droite et tombe dans les bras d’Uberta.
– Lodrisio, Ercole, Giugurta, l’entourent vivement,
surpris de l’état où ils la voient.)

LODRISIO.
Juste Dieu ! quelle pâleur !
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UBERTA.
Mon enfant !

GIUGURTA, à Cordelia.
Qu’as-tu ?… Qu’est-il arrivé ?…

CORDELIA, avec effort, d’une voix sourde et brève.
Restez là !… Lodrisio aussi !… et faites sortir tous
les autres !

GIUGURTA.
Mais !…

CORDELIA, de même.
Par pitié, fais ce que je te dis !… (Sur un geste de
Giugurta, les chefs sortent, et il ne reste en scène
que Giugurta, Lodrisio, Ercole et Uberta. – Les
tapisseries closes de toutes parts.)

SCENE IV.

UBERTA, CORDELIA, GIUGURTA, LODRISIO,
ERCOLE.

GIUGURTA.
Nous sommes seuls !… Parle, qu’y a-t-il ?

CORDELIA, cramponnée au dossier du fauteuil,
relevant la tête et après un effort inutile pour parler.
Mon Dieu ! Dieu !…

UBERTA.
Ma fille !

LODRISIO.
Cordelia !

ERCOLE.
Ma sœur !

CORDELIA, avec effort, d’une voix sourde.
Vous n’avez plus de sœur !… Ce n’est plus Cordelia
qui vous parle ! Cest une créature avilie, à chasser de
votre maison… de votre cœur ! A tuer si vous
voulez, puisqu’elle n’a pas su vous en épargner la
peine !

ERCOLE.
Mais tu nous épouvantes !

LODRISIO.
Parle, au nom du ciel !

GIUGURTA, hors de lui.
Que penser ?

CORDELIA.
Tout !… pense tout !… la réalité le dépasse ! Rêve
pour ton honneur et le mien la plus mortelle
flétrissure !… Cherche quel outrage !…

ERCOLE ET GIUGURTA.

Malheureuse !…

CORDELIA, dont la douleur éclate.
Eh bien ! oui !… oui ! Puisque après l’horreur de
l’avoir subi, Dieu m’impose encore celle de vous le
dire ! (Elle tombe épuisée à terre, près du siège.)

LODRISIO.
Oh ! quel est l’infâme ?

ERCOLE.
Achève !

GIUGURTA.
Dis tout !

CORDELIA, se redressant et se dégageant de leurs
bras, avec fièvre, égarée.
Ne me touchez pas !… Ne me regardez pas, si vous
ne voulez pas que la force me manque ! Laissez-moi
parler, sans m’interrompre… au hasard… comme je
pourrai ! Et faites que j’oublie que vous êtes là, et
que c’est de moi que je parle !

GIUGURTA, avec violence.
Il ne s’agit pas de larmes !…

TOUS, le contenant.
Giugurta !… (Silence. – Ils entourent Cordelia, qui
n’a pas pris garde à ce mouvement, et qui fait son
récit comme s’ils n’étaient pas là, assise dans le
fauteuil, l’œil fixe devant elle, et d’une voix sourde
et saccadée.)

CORDELIA.
Ils avaient envahi la place et criaient : « – Nous
voulons passer. Fais lever la herse ! » – Et je
répondais, moi : « – Non, je ne la lèverai pas ! » – Et
plus ils menaçaient, plus je répétais : « – Non, vous
ne passerez pas !… » – Alors, ils ont commencé
l’attaque. Comment ils ont forcé l’entrée du palais,
Dieu le sait… , lui qui l’a permis !… – Mais
subitement je sens une main qui s’abat là, sur mon
cou, comme le griffe d’un tigre, tandis que l’autre
main m’entraîne à la fenêtre, en me tordant le bras !
Sur la place toute rouge… je les vois, je les entends
hurler : « – Jette-nous-la, jette ! » – A quoi l’homme
répond : » – Non, ce n’est pas assez pour elle de la
mort ! » – Puis, je ne vois plus, je n’entends plus…
Sa main m’étouffe… Il me rejette dans ma
chambre… Alors, je me débats ! je crie ! je frappe !
je me dégage enfin, et me crois sauvée !… Mais
l’implacable main me ramène… de mes cheveux
tordus me fait un bâillon, et, suffoquée, je me sens
mourir… et je tombe !

GIUGURTA.
Ah ! démon !…

CORDELIA.
Quand mes yeux se sont rouverts, j’étais seule !
L’incendie rampait déjà aux murs de la chambre !…
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Folle d’épouvante, je me suis enfouie ! (Debout.)
Oui, cette mort qui venait généreusement à moi, je
l’ai repoussée… et je me suis sauvée lâchement,
stupidement !… Au lieu d’y voler à ces flammes
libératrices… et d’y brûler toute ma honte.

GIUGURTA.
Mais ce misérable enfin, quel est-il ?

ERCOLE.
Oui, qui ?

LODRISIO.
Son nom ?

CORDELIA, d’une voix brève, sourde.
Je ne sais pas !

UBERTA.
Un de leurs chefs ?…

CORDELIA, de même.
Je ne sais pas !

GIUGURTA.
Son visage ?

CORDELIA.
Et comment l’aurais-je vu ? dans cette nuit, à demi-
morte ?…

ERCOLE.
Mais enfin !

CORDELIA, désespérée.
Mais quand je vous dis que je ne sais rien de lui,
rien, et que par les rues, tout à l’heure, pleines de ces
bandits, je n’en voyais pas un, sans me dire : » –
C’est peut-être celui-là ! » Une horreur de plus !
Puisque ce n’est personne, c’est le premier venu…
n’importe qui… tout le monde !

GIUGURTA.
O râge !

ERCOLE.
Pas un indice!

LODRISIO.
Et rien pour nous venger !

CORDELIA, bondissant.
Rien ? – Vous êtes là trois hommes, et vous ne me
vengerez pas ?

GIUGURTA.
Et sur qui ?

CORDELIA, effarée.
Mais il faut le savoir… Nous le saurons… Sur qui ?
C’est à vous de le savoir, sur qui ?

ERCOLE.
Eh ! malheureuse, quand toi-même !…

CORDELIA, sans les écouter.
Mère du Christ !… il y a dans cette ville un homme
qui m’a faite victime d’une telle infamie !… et à
toute heure ce misérable renouvelle encore son
outrage, par le souvenir qu’il en garde et par celui
qu’il m’en impose !… et cet être-là vit encore… il
respire ?… il me voit ?…

GIUGURTA.
Cordelia !

CORDLIA, folle.
Je ne veux pas, moi, être toujours, toujours à cet
homme !… Je veux qu’on le trouve !… qu’on le
tue ! qu’on le broie !… qu’on l’anéantisse !… Et
qu’il ne reste rien de lui, rien ! rien !… que son âme
pour l’enfer !… Et c’est encore une malédiction,
celle-là, qu’on ne puisse pas l’exterminer avec le
reste !

GIUGURTA.
Mais si tu veux !…

CORDELIA, sans les écouter.
Je veux qu’on le tue !…

ERCOLE.
Aide-nous, du moins. Sais-tu ?…

CORDELIA, de même.
Je sais qu’il faut le tuer… voilà tout !…

LODRISIO.
Eh bien, soit !…

ERCOLE.
Viens avec nous !…

CORDELIA.
Pour le tuer… oui !… allons !

GIUGURTA.
Seulement, dis-nous !…

CORDELIA.
Mais puisque je vous le dis !… de le tuer ! je vous le
dis !…

GIUGURTA.
C’est de la folie !…

UBERTA.
Elle n’entend plus !… laisse !…

CORDELIA, défaillante.
Oh ! les lâches !… Alors, si ce n’est lui… moi !…
frappez-moi… Mais lui ou moi ! vite !… par
pitié !… Ah ! je meurs !… (Elle tombe épuisée,
évanouie, sur le fauteuil, entre les bras de la
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nourrice. Lodrisio et ses frères l’entourent en
silence.)

LODRISIO, à genoux, pressant une des mains de
Cordelia sur ses lèvres. – La cloche commence à
sonner le second coup de la messe.)
Apaise-toi, pauvre âme en délire !

GIUGURTA, de même.
Nous vengerons ton honneur !… je te le jure !

ERCOLE, même jeu.
Et sans pitié !…

TOLOMEI, soulevant la tapisserie de gauche ;
derrière lui, Piccolimini et Sozzini.
Giugurta, voici l’heure !

GIUGURTA, se relevant.
Allons !… (Cordelia se ranime un peu et se lève
soutenue par Uberta. Tous se relèvent en silence,
puis s’éloignent par la gauche, en se tournant une
dernière fois vers elle ; Ercole et Lodrisio tenant la
main de Giugurta, tandis que la cloche continue à
sonner l’appel de la messe. – La toile tombe.)

DEUXIEME TABLEAU.

Le parvis du Dôme. – Au fond, les trois portails en
marbre noir et blanc, et les marches de l’église. –
Ces portails sont fermés. – A droite, au pied des
marches, une colonne de marbre, surmontée de la
louve de Sienne. – A gauche, colonne exactement
semblable. – A droite et à gauche, premier plan,
maisons. – L’église est en construction ;
échafaudage au-dessus du portail.

SCENE REMIERE.

ORSO, GIUGURTA, ERCOLE, LODRISIO,
PICCOLOMINI, TOLOMEI, MALAVOLTI,
SOZZINI, MALERBA, SPLENDIANO, UGONE,
BUONOCORSO, SCARLONE, ZANINO,
GIBELINS, GUELFES, BOURGEOIS,
BOURGEOISES.

(Trompettes et tambours dans la coulisse… – Les
Guelfes rangés à gauche, en armes, avec leur
gonfalon ; à droite, Gibelins, avec leur gonfalon
également. – Derrière chaque parti, la foule,
femmes, bourgeois, enfants jusque sur les marches
du Dôme de chaque côté des portails latéraux.
Arrivent alors les chefs. Par la gauche, Orso,
Malerba, Splendiano, Ugone, Buonacorso, Scarlone.
– Par la droite, Giugurta, Ercole, Lodrisio, Tolomei,
Piccolomini et Sozzini. – Orso et Giugurta tirent
leurs épées et, s’agenouillant chacun de leur côté,
posent ces épées sur les marches de l’église, puis
font signe à leurs amis, qui agissent de même, tandis
qu’Orso et Giugurta descendent. Pendant tout ce
temps les cloches et les clairons n’ont cessé de
sonner et les tambours de battre. – Dès qu’Orso et

Giugurta sont en présence, désarmés, et les chefs
descendus, profond silence.)

GIUGURTA, à Orso.
Te voilà donc de retour dans ta patrie, –
Coriolan ?…

ORSO.
Par le seul chemin qui tu m’aies laissé libre, –
Sylla !

GIUGURTA.
Plutôt mourir proscrit à mille lieues du sol natal que
d’y rentrer sur tant de cadavres !

ORSO.
C’est un point que tu décideras à loisir, quand tu
seras aussi loin que tu dis !

GIUGURTA.
Et quel prix glorieux espères-tu d’une si belle
besogne ?… Ces artisans t’ont fait leur capitaine !
paraît-il ?

ORSO.
Il y paraît, en effet, aux pas que vous faites en
arrière !… (Mouvement des Gibelins, contenu par
Giugurta.)

GIUGURTA, se contenant.
Plus étranges sont tes pas en avant ! – De peigneur
de laines à chef d’armée, il y a certes du chemin !
Qui nous eût prédit cela, Orso, au temps de notre
enfance, alors que ma mère faisait présent à la tienne
de mes vêtements usés, pour t’en faire un habit des
dimanches ?

ORSO.
Je ne suis pas ingrat, Giugurta, et c’est un souvenir
que tu pourras invoquer près de moi, quand le
moment sera venu de remplacer les haillons de ton
exil !…

GIUGURTA, pâle de colère.
Tu n’es pas où tu penses, vainqueur d’une nuit !…

ORSO, froidement.
Si nous sommes ici pour causer de nos propres
affaires, et non pas de celles de Sienne, nous ferons
mieux, crois-moi, de reprendre à l’instant nos
épées !…

GIUGURTA, se calmant.
Tu as raison, Orso ; ajournons ces débats… et ne
parlons ici que de la ville !… Tu m’as offert une
trêve ? (Ils redescendent d’un pas, les chefs font un
mouvement analogue.)

ORSO.
Oui.

ERCOLE.
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Vous êtes donc bien las ?

ORSO.
De vous battre. Oui !

GIUGURTA, railleur.
Eh bien, puisque c’est le vainqueur qui demande
grâce, va pour la trêve. – Mais quand finira-t-elle ?

ORSO.
Si tu y consens, à l’Angélus du soir,… au dernier son
de la cloche !

GIUGURTA.
Soit ! – Jusque-là, chaque parti gardera donc ses
positions…

ORSO, remontant, et pour la foule.
Et femmes et prêtres pourront en liberté s’occuper
des blessés et des morts !…

GIUGURTA.
Est-ce tout ?

ORSO.
Non ! Voilà pour les corps, Giugurta !… Parlons des
âmes ! Nous réclamons pour nous le droit d’assister
aux offices du jour… et de faire, en liberté, nos
dévotions à la Patronne de la ville !

GIUGURTA, surpris.
Dans vos églises,… qui vous en empêche ?

ORSO.
Il n’y a pour nous qu’une église aujourd’hui, celle-
ci !…

GIUGURTA.
Le Dôme ?

ORSO.
Celle de la Vierge. – C’est là que nous voulons la
prier à l’aise !

GIUGURTA.
En vainqueurs ?…

ORSO.
En Chrétiens !

GIUGURTA.
La Madone n’est pas que là. Vous la prierez ailleurs
aussi bien ! Le Dôme est à nous, et nous le gardons !
(Mouvement des Guelfes.)

ORSO.
Le Dôme n’est encore à personne, et il ne tient qu’à
nous d’y entrer en maîtres !… (Mouvements divers.)

GIUGURTA, menaçant.
Faites-le donc !

LES GIBELINS, de même.
Oui ! oui !…

ORSO, avec force.
Jamais, nous présents, vous n’entrerez seuls dans
cette église… que nos pères ont faite aux armes de la
ville, noire et blanche, pour attester qu’elle est
Guelfe autant que Gibelins ?

GIUGURTA.
Faisons-la donc rouge ! (Il va pour sauter sur son
épée. – Mouvement de tous.)

ORSO, se jetant au-devant de lui.
Arrête, au nom du ciel ! Giugurta ! – Ton refus, c’est
le massacre !…

GIUGURTA, pied à pied, avec Orso, sur la
première marche du portail.
Assister à la messe à vos côtés, nous,… et sous les
mêmes voûtes ?…

ORSO.
Pourquoi pas ? – Chacun priera pour sa cause : –
Dieu choisira !

GIUGURTA.
Ose donc jurer qu’il n’y a pas là-dessous quelque
trahison ?…

ORSO.
Gardez vos armes, nous garderons les nôtres !

GIUGURTA.
Ce que nous garderons… capitane de la plèbe !
(Mouvement de colère des Guelfes.) c’est le Dôme,
que, nous vivants, pas un de vous ne souillera de sa
présence !…

ORSO.
Eh bien ! nous y entrerons ! tyran !… Et ce sera pour
t’en chasser ! (Il saute sur son épée, ainsi que les
chefs guelfes.)

GIUGURTA, de même, avec les siens.
Voyons donc la chose ! (Désordre, tumulte ; tout le
monde s’élance pour le combat.)

CRIS.
Aux armes ! Trahison ! A nous l’église ! Mort aux
Gibelins ! Meurent les Guelfes ! (A ces cris, la
grande porte de l’église s’est ouverte, et l’évêque
Azzolino paraît sur les marches, au moment où ils
vont en venir aux mains. Il n’a derrière lui qu’un
enfant de chœur portant l’Evangile.)

SCENE II.

LES MEMES, L’EVEQUE AZZOLINO, puis
CORDELIA et UBERTA.

AZZOLINO.
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Arrêtez !… (Tous s’arrêtent à sa vue. –
Douloureusement.) Est-ce là, Siennois, ce que vous
appelez la Trêve de la Vierge ?…

ORSO.
Evêque, dis à ces Gibelins que cette église est à nous
autant qu’à eux !…

LES GUELFES.
Oui !

LES GIBELINS.
A nous seuls !…

AZZOLINO.
L’église n’est à personne qu’à Dieu ! – Chrétiens
sans vertu et sans foi, déposez vos armes !…

GIUGURTA.
Evêque !…

AZZOLINO, avec force.
Déposez vos armes !… ou cette porte, (La grande
porte se referme derrière lui.) que je vous ferme à
tous, vivants !… je ne l’ouvre même pas à vos
cercueils !… (Silence. – Les armes s’abaissent.)

GIUGURTA.
Souffre du moins !…

AZZOLINO.
Et qui donc es-tu, Giugurta, pour disposer ainsi de la
demeure sacrée ? – Ce Guelfe a raison : l’église est
faite pour tous ; elle n’est ni Guelfe ni Gibeline !…
Mais d’une seule nation : celle du Christ !… et d’un
seul parti : celui du Ciel !…

ORSO, remettant l’épée au fourreau et faisant signe
aux siens d’en faire autant.
C’est vrai !…

GIUGURTA.
Qu’il soit fait à ton gré, saint Evêque !… (A ses
gens.) Aussi bien, ils ont rengainé avant nous ! (Tous
désarment. – Musique. – Sur un signe d’Azzolino,
l’enfant descend avec l’Evangile, et s’agenouille au
milieu de la place, tenant le livre devant lui.)

AZZOLINO.
Vous jurez donc sur l’Evangile !… de faire trêve à
tout combat, pendant ce jour entier de la Nativité de
la Vierge ?…

TOUS, étendant la main droite, après avoir ôté
leurs ganelets.
Nous le jurons !

AZZOLINO.
Vous jurez d’assister aux offices, avec
recueillement, sans querelles, ni défis, injures, ni
violences ?…

TOUS, de même.
Nous le jurons !

AZZOLINO.
Que celui qui faillira à ce serment, soit maudit dans
ce monde, et réprouvé dans l’autre !…

TOUS, de même.
Qu’il soit ! (Chant des orgues. Les trois grandes
portes de l’église s’ouvrent toutes grandes et
laissent voir l’intérieur ; cierges allumés. Le clergé
sort avec le dais et les bannières, et se range
derrière l’Evêque et à ses côtés.)

AZZOLINO.
Entrez donc, Chrétiens !… les portes du salut sont
ouvertes !… Mais laissez passer d’abord devant
vous les veuves et les orphelins que vous faites !…
(Entrent de droite et de gauche, au pied des
marches, les mères, les femmes et les enfants en
deuil. – Cordelia paraît à droite à l’avant-scène,
soutenue par Uberta.) Car la voilà, votre oœvre… le
voilà, le fruit le plus certain de vos sanglantes
folies ! (Les enfants et les femmes se groupent à ses
genoux sur les marches.) Puissent ces larmes que
vous faites répandre, en tombant, goutte à goutte, sur
vos cœurs endurcis… y féconder la divine semence
de la concorde !… (Reprise du chœur. Le dais vient
se placer derrière l’Evêque, à qui on remet sa
crosse, et Azzolino rentre lentement dans l’église,
suivi de tout le clergé.)

TOUS.
Sponsa Dei !
Mater christi !
Ora Dem
Pro nobis !
Et Filium
Tuum,
Pro Filis
Tuis !

(L’Evêque disparaît dans la nef, suivi de toutes les
femmes et des enfants en deuil qui le suivent par le
grand portail du milieu.)

UGONE, à Orso.
Eh bien !… Et nous ?

ORSO, aux siens.
Allons, amis !… La cause est gagnée !… (Il remonte
par la gauche suivi des siens. – Le gonfalon guelfe
derrière lui porté tout droit ; même jeu de Giugurta,
à droite, avec le gonfalon gibelin.)

CORDELIA, tressaillant au son de la voix d’Orso.
Cette voix !…

UBERTA.
Ma fille !

CORDELIA.
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C’est la sienne, la voix de cet infâme !… Qui a
parlé ?…

UBERTA, montrant Orso qui remonte avec Malerba
et les autres Guelfes.
L’un de ces hommes !…

CORDELIA.
Et lequel ?…

UBERTA.
Je ne sais !…

CORDELIA.
Ah ! viens ! suivons-les! et Dieu nous le dira !…
Viens !… viens !…

UBERTA, inquiète pour elle, et la contenant.
Prends garde !… attends !… (Orso et Giugurta
entrent ensemble dans l’église par le portail du
milieu, chacun ayant derrière lui sa bannière et les
chefs de sa faction, tandis que la foule envahit
l’église par les deux portails latéraux. Cordelia,
soutenue par Uberta, gravit les marches au milieu
des femmes, et l’orgue accompagne de tout son éclat
le chœur repris par tous à pleine voix. – La toile
Tombe.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.

ACTE TROISIEME.

PREMIER TABLEAU.

Un cloître. – Au fond, large porte d’entrée ; et au-
delà, par-dessus le mur, le profil de l’église Saint-
Christophe, sur la place. – A gauche, les arcades du
cloître à jour laissent voir les cyprès du cimetière. –
A droite, les arcades également à jour ouvrent sur
un jardin. – Au milieu, un peu vers la gauche, une
croix. – Premier plan à gauche, deux colonnes
isolées et un banc de pierre au pied de celle qui est
la plus éloignée, mais la plus en scène. – A droite,
une grande porte donnant accès dans la salle des
morts.- L’action commence vers la fin du jour.

SCENE PREMIERE.

BUONACORSO, ZANINO, SCARLONE,
GUELFES, PORCIA, MOINES, FEMMES, etc.

(Au fond, à droite, les aventuriers allemands, isolés
des autres, autour d’un feu où ils font leur cuisine et
avec des filles autour d’eux. – De tous côtés, et
presque sur les marches de la Croix, les Guelfes,
assis ou étendus çà et là, boivent, mangent, dorment
ou fourbissent leurs armes. Au lever du rideau et
pendant le chant, des moines vont et viennent
apportant à boire, des femmes en deuil vont du
cimetière à la salle des morts ; sentinelles au fond. –
Scarlone et Zanino au milieu de la scène, l’un assis

sur une pierre, l’autre étendu, achèvent leur repas.
Auprès d’eux, du vin, du pain, des corbeilles de
fruits. – A gauche, contre la colonne, Buonacorso
endormi sur son manteau. – On entend des voix de
femmes chanter dans l’église.)

Douce Madone,
Notre Patronne !
Exauce-nous !
Sois charitable
Et secourable
A nos époux !

Dieu leur accorde
Miséricorde,
Pour leurs fureurs !
Et qu’il ramène
La paix chrétienne
Dans tous les cœurs !

ZANINO.
Qu’est-ce donc qu’on chante là-bas ?… C’est fini
depuis longtemps, les vêpres !

PORCIA, descendant et prenant une grappe de
raisin dans la corbeille.
Ce sont les Gibelins du Tiers de la Cité qui chantent
leur cantique dans l’église.

BUONOCORSO.
La bonne chose de dormir. – Quelle heure est-il ?

SCARLONE.
La vingt-troisième heure. – Tu peux faire encore un
somme avant l’Angélus.

BUONOCORSO.
C’est plutôt le moment de prendre des forces contre
ces damnés Gibelins.

SCARLONE.
Tu as donc quelque amoureux par ici, la Porcia ?

BUONOCORSO.
Quand il n’y aurait que moi, d’abord !…

PORCIA, riant.
Un bel amoureux qui n’a que son épée !

BUONOCORSO.
Attends le pillage !… (Sons de trompettes dehors.)

SCARLONE.
C’est pour nous, ça ?

ZANINO.
Non ! c’est l’appel des gonfaloniers, à qui Orso
donne ses ordres !

SCENE II.

LES MEMES, UGONE.
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UGONE, sorti vivement de la salle des morts, allant
aux autres.
Passe-moi le pain, Zanino !

ZANINO.
Ah ! te voilà retrouvé toi !

UGON, rompant le pain.
Oui ! – Le ciel me dispense de recommencer ce que
je viens de faire !

SCARLONE.
D’où viens-tu ?

UGONE.
D’aider une bonne femme à trouver le corps de son
fils et à le porter dans la salle des morts !…

ZANINO.
Quelle femme ?

UGONE.
La nourrice des Saracini !

BUONOCORSO, riant.
Cette sorcière ?…

UGONE.
Sorcière, je ne sais… mais bien à plaindre, j’en
réponds !

BUONOCORSO, brutalement.
Si tu rends service à nos ennemis, toi, à cette
heure !…

UGONE.
Si j’étais à la place de son fils, ma mère serait bien
heureuse que l’on fit pour elle ce que je viens de
faire ! – Et s’il y a sottise de ma part, elle ne fait de
mal à personne, n’est-ce pas ?

SCARLONE, haussant l’épaule.
Et ça se dit Guelfe !

BUONOCORSO.
Pleurnicheur, va !…

PORCIA, assise sur le banc, au pied de la colonne,
et riant avec Buonocorso.
Faire la coure aux nourrices ! (Rires.)

UGONE, haussant l’épaule.
Voulez-vous que je vous dise, vous autres ?… A
force de fréquenter ces brutes d’aventuriers, qui ne
se battent que pour le butin, vous finirez par n’être
plus, comme eux, que des bandits. – Mais, par mon
salut !… quelqu’un qui ne sera pas des vôtres…
c’est le fils de mon père ! – Ennemis dans la bataille,
soit !… mais après, trinquons ! (Rire railleur de
Buonocorso, il va lentement à lui, et avec intention.)

Et celui qui pense autrement… je le mets plus bas
qu’un chien lépreux !

BUONOCORSO, se redressant, son poignard à la
main.
C’est pour moi que tu dis ça ?

UGONE, tranquillement.
Tu te reconnais donc ?…

BUONOCORSO, calmé.
Toi !… si tu n’avais pas tes épaules !…

UGONE, de même.
Oui ; – mais j’ai mes épaules !… Passe-moi le vin.

BUONOCORSO, stupéfait.
Hein !…

UGONE, froidement menaçant.
Passe-moi le vin !…

BUONOCORSO, intimidé, et avec un geste de rage.
Voilà !…

UGONE.
C’est ça !… (Il remonte en buvant. – Rires des
soldats qui se moquent de Buonocorso.)

PORCIA, debout, à Buonocorso, le poussant par
l’épaule.
Le marché ne tient plus !… Tu es trop lâche ! (Elle
remonte vers Ugone.)

SCENE III.

LES MEMES, moins PORCIA, UBERTA.

UBERTA, sortant de la salle de droite, et après
avoir cherché des yeux autour d’elle, allant au
groupe des trois hommes qui a fait silence à sa vue.
Quelle est, parmi vous, l’âme charitable qui m’est
venue si généreusement en aide ?

ZANINO.
Ne le connais-tu pas, femme ? (Porcia quitte Ugone,
et remonte, au fond, Ugone redescend à droite.)

UBERTA.
Dans ma douleur je n’ai pas pris garde ni à son
visage, ni à sa voix !

SCARLONE, lui montrant Ugone.
Le voici ! – C’est Ugone !

UBERTA, se retournant vers lui et le reconnaissant.
Oui, je le reconnais ! – Dis-moi ce que je puis faire
pour toi, brave cœur ?…

UGONE.
Quand la bataille va recommencer à l’Angélus, dis
un Ave pour moi, voilà tout !
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UBERTA.
Je le dirai ce soir, et tous les jours de ma vie !… Tu
t’appelles Ugone ?

UGONE.
Oui ; du Tiers de Saint-Martin !

UBERTA.
Je ne te connaissais pas !

UGONE.
Moi je te connais bien,… et ton fils Andreino est
venu assez souvent jouer à la maison avec mon
jeune frère.

UBERTA, repoussant sa main qu’elle serrait dans
la sienne.
Et dire que cette main que je presse est peut-être
celle qui me l’a tué !…

UGONE, vivement.
Non pas, femme,… et quand ton fils est tombé !…

UBERTA.
Tu l’as vu ?…

UGONE.
A mes pieds !…

UBERTA.
Sainte Vierge !… Et comment… et par qui… a-t-il
été tué ?…

UGONE.
A quoi bon ?…

UBERTA.
Oh ! plonge le couteau jusqu’au fond ! Il n’est
qu’une heure pour entendre de telles choses… du
moins ce serait fait !

UGONE.
Tu as raison ! – Eh bien, donc, nous escaladions le
rempart, ton fils porte un coup trop faible à… l’un
des nôtres, qui, par pitié de son âge, d’un revers de
bras, le jette sur le sol, et passe !… Ton fils, furieux,
se relève et le frappe de nouveau par derrière…
Cette fois le sang coule,… l’autre, irrité, se
retourne,… et… d’un coup de hache !…

UBERTA.
Ah ! bête fauve !… Un enfant qui savait à peine
tenir son épée !… Le nom de ce démon ?

UGONE.
Son nom ?…

UBERTA.
Oui ?…

SCARLONE ET ZANINO, à Ugone, pour l’inviter
au silence.
Ugone !…

UBERTA, avec violence.
Son nom ! je t’en conjure !

UGONE, haussant l’épaule.
Cela te rendra-t-il ton fils ?…

UBERTA.
Je le vengerai !

UGONE.
Et voilà ce qu’il ne faut pas ! – Il y a trop de haines
déjà entre nous. Cet homme d’ailleurs n’a fait que
son devoir de soldat… et crois bien qu’un autre
n’eût pas été d’abord si clément.

UBERTA, insistant.
Ugone !… par grâce !…

UGONE, avec force.
Non ! femme,… de moi tu ne sauras rien de plus !…

UBERTA.
Ah ! tu le sauves !… (Sons de trompettes au fond.)

UGONE.
C’est à nous, cette fois ! – A nos postes ! – Adieu,
Uberta ! (Tous se lèvent, font vivement disparaître
les restes du repas et de la sieste, et reprennent leurs
armes pendant l’appel, puis se rangent pour suivre
Ugone.)

UBERTA, à Ugone prêt à partir.
Le ciel veille sur toi.

UGONE, ému et montrant la droite.
Et si l’on me porte là,… ma mère demeure à Saint-
Maurice, la petite maison devant l’église !… ne
l’oublie pas !

UBERTA, lui serrant les mains.
Dieu lui épargne cette douleur !

UGONE, de même.
Allons, du courage, Chrétienne… et au revoir !… (Il
remonte et sort par le fond.)

SCENE IV.

UBERTA, CORDELIA.

(Cordelia, sortie du cimetière, paraît à gauche,
entre la colonne et la croix, les suivant des yeux.)

UBERTA, prête à sortir par la droite, l’apercevant.
Cordelia !…

CORDELIA.
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Tais-toi, et attends que ces hommes s’éloignent ! (Le
bruit s’éteint peu à peu et le jour commence à
baisser légèrement.)

UBERTA, à demi-voix.
Seule ici ? – toi ?… Qu’y viens-tu faire, ma fille ?…
et à cette heure ?

CORDELIA, regardant toujours au fond, pâle, et
d’une voix basse et brève.
Et toi ?

UBERTA, montrant la porte de droite.
Hélas ! – Ensevelir mon fils, et avec lui toute ma
vie !

CORDELIA.
Et je viens, moi… sauver de la mienne ce qu’il en
reste !…

UBERTA, vivement.
Tu sais donc qui ?

CORDELIA, regardant vers le fond.
Avec l’aide de Dieu, je le saurai bientôt…

UBERTA.
Et comment ? – Parle sans crainte… nous sommes
seules. – Cette voix, tu l’as encore entendue ?

CORDELIA.
Non ! – A l’issue de la messe, dérobée sous ce voile,
à mes frères, à toi-même, et confondue parmi celle
qui venaient ici reconnaître leurs morts, je me suis
attachée aux pas de ces trois hommes, avec ce seul,
ce même espoir : -puisque c’est un de ces trois-là qui
a parlé !… je saurai bien lequel ! – Ils allaient devant
moi, par les rues, se parlant, mais tout bas,… et je
prêtais en vain l’oreille !… Enfin ils sont entrés dans
ce cloître, puis ont disparu de ce côté ; où, après le
repas ces héros, m’a-t-on dit, allaient faire la
sieste !… – Je n’étais pas venue là pour ne pas
savoir attendre,… mais au pied de cette Croix,
l’ardent soleil me brûlait, m’enivrait,… j’ai senti
bientôt la folie prête à m’envahir, et je me suis
réfugiée dans cette Eglise… où j’ai prié tout le jour !
– L’ombre s’étend ! – me voilà ! – Il a fini de
sommeiller, j’espère,… et il se décidera bien à sortir,
ce tigre !… La nuit !… voilà son heure !…

UBERTA, effrayée.
Attendre cet homme ici, c’est là ce que tu veux ?

CORDELIA.
Oui, je le veux !

UBERTA.
Et s’il te reconnaît ?…

CORDELIA.
Sous ce voile ? – D’ailleurs il y a trêve ! – Et qu’ont-
ils à redouter d’une femme ?…

UBERTA, de même.
Non ! tu ne peux faire cela ! – Vois !… tes mains
sont glacées, et la fièvre brûle ton front !…

CORDELIA.
Qu’elle m’achève !

UBERTA, vivement.
Cordelia – écoute celle qui t’a servi de mère !…
Retournons ensemble à la Seigneurie… Pense, ma
fille, que depuis hier tu n’as pris ni repos, ni…

CORDELIA, l’interrompant.
Tombe en lambeaux cette misérable chair ! – Je ne
lui ferai pas l’aumône d’une bouchée de pain ni d’un
verre d’eau, que je n’aie lavé sa souillure !

UBERTA.
Mais qu’espères-tu donc, enfin ?

CORDELIA.
Attends-les, et tu verras !

UBERTA.
Mais ils sont loin !… et ne viendront plus !

CORDELIA.
Ils viendront ! – Dieu, que j’ai prié, m’en a donné
l’assurance !

UBERTA.
Mon enfant !… (On voit paraître au fond sur la
place, Orso donnant des ordres à Splendiano et
Malerbe.)

CORDELIA, triomphante.
Les voici !

UBERTA, effrayée, voulant l’entraîner vers le
cimetière.
Alors de ce côté !…

CORDELIA, la retenant.
Ici même, te dis-je !… Ecoute avec moi !

UBERTA.
Mais !…

CORDELIA, avec force, la clouant sur la place,
entre les deux colonnes.
Ecoute, au nom du ciel, ou va-t-en ! – et me laisse
toute seule à mon œuvre !… (Elle se penche et
écoute.)

SCENE V.

LES MEMES, ORSO, SPLENDIANO, MALERBA,
au fond, puis SCARLONE et ZANINO.

SPLENDIANO, entrant le premier, tandis qu’Orso
et Malerba restent au delà du seuil.
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Oui… oui ! C’est bien ! – L’Angélus ne tardera
guère !…

CORDELIA.
Cette voix…

SPLENDIANO, appelant vers la droite.
Scarlone !…

CORDELIA, après avoir écouté avec attention, sans
quitter le bras de Uberta, à elle-même.
Non ! Ce n’est pas celui-là !…

SPLENDIANO, à Scarlone.
Tes hommes sont prêts ?

SCARLONE.
Tous !

SPLENDIANO, se tournant vers Malerba.
Et les archers ?

MALERBA, s’avançant.
Aussi !… (Mouvement de Cordelia qui prête
l’oreille à sa vue ; il continue.) J’ai fait renouveler
toutes les cordes !…

CORDELIA, même jeu.
Toi non plus !…

ORSO, sur le seuil de la porte, parlant aux soldats
du fond.
Trouvez-moi Ugone, sur la place !…

CORDELIA, vivement, s’oubliant.
C’est toi !…

UBERTA.
Orso ?…

CORDELIA.
Alors, ce doit être Orso !

ORSO, qui descendait, surprenant le mouvement de
Cordelia.
Que font là ces femmes ?

UBERTA, effrayée par Cordelia qui, dans un
mouvement d’horreur, à la vue d’Orso, recule
jusqu’à l’extrême gauche, bas :
Dieu ! quel danger !… Tais-toi !… (Haut, se plaçant
entre eux.) Ces femmes !… ces femmes, Orso, sont
venues ramasser parmi les morts le fils que l’on m’a
tué !…

ORSO, la reconnaissant, avec compassion.
Uberta ?… C’est vrai, pauvre femme, oui, ton
Andreino !… Dieu m’est témoin pourtant que ne
c’est pas à lui que j’en avais, ni à toi !… qui fus
l’amie de ma mère…

CORDELIA, à elle-même, – contre la colonne, – le
regardant avec stupeur, et les dents serrées, avec
rage.
Cet artisan !… cet homme-là !… cet homme !…
oh ! non, non !

ORSO, à Uberta, poursuivant.
Mais n’es-tu pas bien coupable aussi d’avoir laissé
ce malheureux enfant courir à sa mort certaine ?…

UBERTA.
Ah ! grand Dieu ! – l’ai-je donc permis ?…

ORSO.
C’est donc Giugurta qui l’a voulu ?

UBERTA, avec douleur.
Oh ! sans cela !…

ORSO.
Eh bien ! là encore tu as mérité ce qui t’arrive !…

UBERTA.
Mérité ?…

ORSO.
N’es-tu pas de sa maison, à ce Giugurta ? – Eût-il
dépêché ton fils à la mort si, née de peuple, et
Guelfe, comme nous, tu n’étais volontairement
l’esclave de ces Gibelins infâmes ?… (Mouvement
de Cordelia et d’Uberta.) Oui, infâmes !… les
tyrans qui m’ont proscrit et ruiné !… et par qui mon
père est mort dans l’exil !… Et plus infâme que tous,
la digne fille de cette race damnée !… leur exécrable
sœur, nourrie de ton lait !… ta Cordelia !…
(Mouvement de Cordelia sous l’injure.)

UBERTA, effrayée, prête à la couvrir de son corps.
Elle ?… Grand Dieu !…

ORSO, tout à son sentiment, et à qui ce mouvement
échappe.
Et qui donc, ce soir de fête, – où toute la ville faisait
trêve à ses vieilles discordes ! – qui donc a soufflé
sur ces haines mal éteintes et rallumé le feu qui nous
dévore ?… Oh ! créature maudite !… Tu parais, et
morte est la paix de toute une ville ! – Tu parles, et
tout un peuple se déchire !… Oui, tout cela est ton
œuvre !… oui, ce sang qui coule, c’est toi qui le
verses !… oui ces cris des mourants, ces
malédictions des veuves et des mères !… ces
clameurs d’un peuple affolé qui s’égorge,… tout
cela monte à Dieu… et t’accuse ! – Et n’accuse que
toi ! – Car c’est toi qui as déchaîné sur nous cet
enfer !… Oui, furie ! oui, c’est toi !

CORDELIA, bondissant.
Oh !…

UBERTA, s’élançant au-devant d’elle, et la
contenant.
Malheureuse !…
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ORSO, allant et venant, hors de lui, et grisé par ses
propres paroles qui sont autant de révélations et de
certitudes pour Cordelia et Uberta.
Eh bien, qu’elle triomphe à présent, ta Cordelia ! –
Entre elle et moi, c’est désormais affaire de
destruction !… Elle m’a banni de cette ville, je la
balaierai de ce monde !… Elle a fait mon foyer
désert !… j’ai mis son palais en cendres !…
(Mouvement des deux femmes.) Elle m’a traité
comme un esclave !… Je l’ai châtiée comme une
courtisane !…

CORDELIA, à elle-même, tombant écrasée sur le
banc de pierre.
C’est lui ! (Même jeu d’Uberta, pour la dérober à la
vue d’Orso.)

ORSO, à Uberta.
Va lui demander ce qu’elle en pense ! – et qui, de la
Patricienne ou du Cardeur de laine, peut aujourd’hui
le plus effrontément regarder l’autre !…

CORDELIA, debout, à elle-même, désespérée.
Ah ! démon !…

ORSO.
Quant aux fleurs fatales dont elle m’a souffleté, en
pleine rue, et avec moi tout ce peuple !… (Il les tire
de son sein.) les voici ! – Je les gardais là, jour et
nuit !… pour me rappeler ma vengeance !… – C’est
fait ! – Maintenat volez à Cordelia, fleurs fanées, et
qu’elle ose vous mépriser encore !… Tu es moins
flétrie, poussière, et moins avilie qu’elle ! (Il les
broie et en laisse tomber les débris.)

CORDELIA, hors d’elle-même, et prête à se trahir.
Oh ! entendre cela !… l’entendre !…

UBERTA, s’élançant devant elle.
Ma fille !

ORSO, apercevant Cordelia.
Quelle est cette femme ?

UBERTA, effrayée, vivement, entourant Cordelia de
ses bras, pour la défendre.
Sa servante !… qui la pleure avec moi !

ORSO, faisant un pas vers elle.
Qui la pleure ?…

UBERTA, effrayée pour Cordelia.
Cordelia est morte !…

ORSO, saisi.
Morte !

UBERTA.
Cette nuit… dans son palais en feu !

ORSO, frappé.

Morte !… – (Après un silence.) C’est la guerre !
(Mouvement d’Uberta, pour emmener Cordelia.)
Oh ! pleurez en liberté, femmes ; elle, sa Maîtresse,
et toi ton Fils !… Et celui-là !… plût au Ciel qu’il
me fût permis de te le rendre !…

UGONE, du fond.
Orso !

ORSO.
Oui ! (Aux chefs.) Suivez-moi ! (Il remonte au fond,
vers les autres chefs. – Le jour baisse tout à fait, on
allume les torches sur la place.)

CORDELIA, éclatant.
O lâche ! lâche ! lâche !…

UBERTA, cherchant à la calmer.
Mon enfant !…

CORDELIA, désespérée et voulant s’élancer sur les
pas d’Orso.
Tu l’as entendu ?…

UBERTA.
Prends garde !

CORDELIA.
Oh ! comme il m’avilit, l’infâme, et me foule aux
pieds,… et me jette au ruisseau des filles
perdues !…

UBERTA.
Ma chère fille !

CORDELIA, d’une voix sourde.
Oh ! misérable !… Je t’arracherai le cœur, et le
déchirerai avec mes ongles. – Oh ! misérable !
misérable !…

UBERTA.
Par pitié, tais-toi !…

CORDELIA, désespérée.
Et que le ciel ait permis cela !… Etre à cet
homme !… être à ça !… moi ! moi !… ô implacable
Dieu ! (Eclatant en sanglots.) Qu’ai-je fait pour une
telle infamie ? (Uberta près d’elle, cherche à la
calmer et à l’entraîner pendant ce qui suit ; les chefs
Guelfes reparaissent au fond.)

MALERBA.
Voici la nuit : et l’heure approche ! (Clameurs
lointaines, qui vont se rapprochant et grandissant.)

ORSO, reparaissant par la porte de droite, à Ugone
qui entre, par la gauche.
Qu’est-ce donc ? (A sa vue Uberta entraîne vivement
Cordelia dans la salle des morts, où elles
disparaissent.)

SCENE VI.
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ORSO, UGONE, MALERBA, SCARLONE,
BUONOCORSO, ZANINO, CRISTOFORO,
GUELFES.

UGONE, arrivant, suivi de soldats, anxieux et
inquiets.
Des nouvelles !

ORSO et MALERBA.
Des nouvelles ?

SPLENDIANO, arrivant par le fond, suivi
également de soldats.
Et mauvaises pour nous !… (Mouvement de tous
pour l’entourer.)

TOUS.
Mauvaises ?…

SPLENDIANO.
L’Empereur a quitté Pérouse et arrive à marche
forcée ! (Mouvement de tous.)

ORSO, vivement.
Qui dit cela ?

CRISTOFORO, arrivant par le fond, suivi de toute
la foule.
Moi…, qui ai crevé des chevaux pour vous en
aviser ! (Il descend ; grande agitation au fond, et sur
toute la scène. – De tous côtés des hommes armés et
des torches.)

ORSO, allant à lui et le ramenant en scène.
Tu dis que le César romain ?

CRISTOFORO.
Son avant-garde est à Monte-Pulciano !…
(Mouvements des Guelfes.) et le gros de l’armée peut
être ici au petit jour !

MALERBA, aux autres chefs.
Par le diable ! il vient au secours des Gibelins !…
(Malerba, Splendiano, Scarlone et Buonocorso
forment un groupe à droite. – Tous les soldats se
groupent çà et là avec inquiétude.)

TOUS.
Sûrement !…

SPLENDIANO, de même.
Quand je l’ai dit, que la trêve n’était bonne qu’à les
sauver !

TOUS.
Oui !…

MALERBA.
Au lieu de profiter de nos avantages de la nuit, sans
leur donner le temps de souffler !

TOUS.
Oui ! oui ! (Murmures d’approbation de tous les
soldats.)

ORSO, qui a prêté l’oreille, sans bouger, à ces
récriminations, allant droit à Malerba et le forçant à
retourner la tête, en lui frappant sur l’épaule.
Et l’avais-tu pris, toi, ce temps-là, pour déclarer que
tes hommes tombaient de fatigue ?… (A Scarlone.)
Et toi…, que les aventuriers tournaient bride ?…

MALERBA, embarrassé.
C’est vrai !…

SCARLONE, de même.
Nous ne disons pas !…

ORSO, les regardant en face.
Qui donc alors ose trancher ici du mieux avisé que
moi ?… (Profond silence. – Il redescend à
Cristoforo, et froidement.) A combien estimes-tu les
forces du César romain ?

CRISTOFORO.
Quinze mille hommes pour le moins, sans compter
les douze cents lances du Vicaire impérial,… et trois
mille chevaux du Légat de Bologne !

ORSO, à lui-même.
Ah !… ce légat s’en mêle !

MALERBA.
Il n’est pourtant pas l’ami des Gibelins, cet
Empereur !

ORSO, gagnant la droite.
Eh ! Guelfes ou Gibelins, que lui importe, à ce César
avide, qui ne cherche que l’occasion de pêcher
partout en eau trouble ! – Ne le savez-vous pas aux
expédients… et qu’il n’est en Italie que pour y
rançonner les villes, la lance au poing, comme
d’autres, – ses confrères, – y détroussent les
passants ? – Non ! il ne vient pas en aide à
Giugurta ! mais Giugurta est un prétexte, pour se
camper menaçant, là, sous nos remparts, et nous
faire acheter son départ cinquante mille florins,
comme il l’a fait à Florence et à Pise. – A moins
pourtant qu’il n’ait déjà vendu Sienne au Pape !…
Opération qu’il fait encore !…

TOUS, l’entourant.
Oui ! oui, c’est cela !

BUONOCORSO.
Que faire alors ?

SPLENDIANO.
Lui dépêcher quelqu’un…

UGONE, vivement.
Jamais cela.
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SCARLONE.
Parle, Orso ; quel parti prendre ?

ORSO.
Un seul ! – Qu’au lever du soleil, ce détrousseur de
villes trouve nos portes closes, nos remparts armés,
et tout un peuple debout, prêt à lui répondre !…

TOUS.
Oui !

ORSO.
Et pour cela,… à nous le Campo ! dans une heure, et
toute la ville cette nuit !… – Vous en sentez-vous le
cœur et la force ?…

TOUS.
Oui !

ORSO.
Alors, bouclez vos courroies, car l’Angélus n’est pas
loin ; et jouons serré la bataille. – Malerba, double
ton monde, et dussent les murs crouler sur toi, droit
à la Croix du Travail… et restes-y, vivant ou mort !
– (A Splendiano.) Toi, où je t’ai dit ! – (A Scarlone.)
Et toi, par la voûte, sur la tour des Marescotti !… –
tandis que je les prends à revers, par les jardins, qui
ne sont pas gardés (Mouvement.), j’en suis sûr ! –
Ugone, une échelle, un sac de poudre, et dix
hommes avec toi, résolus, sans autre arme que le
poignard et la hache !…

UGONE.
Bien !

ORSO.
Maintenant plus de torches. (Les torches
disparaissent et les soldats se dispersent.) – Vous, à
vos postes, sans bruit ! allez ! (En ce moment Uberta
reparaît avec Cordelia sur le seuil de la salle des
morts, cherchant à s’éloigner.)

MALERBA et SPLENDIANO, apercevant les deux
femmes en remontant pour sortir.
Renvoyez ces femmes !…

ORSO.
A quoi bon ? – Qu’elles restent !

MALERBA, soupçonneux, reconnaissant Uberta.
C’est l’Uberta du Saracini !…

ORSO, l’entraînant par la gauche.
Qu’elles restent là, te dis-je. – C’est bien le moins
que je laisse pleurer la mère… dont j’ai tué l’enfant !

UBERTA, qui a saisi les derniers mots.
Lui !… c’est lui !… (A Ugone qu’elle saisit et arrête
par le bras.) C’est lui ?…

UGONE, haussant l’épaule et se dégageant pour
s’éloigner.

Il avait bien besoin de te le dire ! (Il sort par le
fond.)

SCENE VII.

UBERTA, CORDELIA.

UBERTA, hors d’elle-même.
Et je suis là, moi ! Je lui parle, et je l’écoute !…
(Elle va pour s’élancer vers Orso.)

CORDELIA, sur le seuil.
Uberta ! – Veux-tu te venger ?

UBERTA.
Si je le veux !…

CORDELIA, d’une voix sourde.
Fais donc comme moi, attends !… et tais-toi !…
(Silence, et tout ce qui suit, à demi-voix, rapide. –
Les deux femmes, près l’une de l’autre à l’avant-
scène, tandis qu’au fond l’on se prépare au combat.)

UBERTA.
Oh ! – A nous deux, nous allons bien tuer cet
homme-là ! n’est-ce pas ?

CORDELIA.
Oui !

UBERTA.
Tes frères !… Quand l’auront-ils jamais, tes frères, à
portée du bras, comme nous l’avons là ?

CORDELIA.
Jamais !

UBERTA.
Trouvons seulement une arme !

CORDELIA, lui montrant un poignard.
Je l’ai !

UBERTA.
O Lucrèce ! nourrie de mon sang… Donne, que je
frappe !

CORDELIA, retirant l’arme.
Non, pas toi ! – Moi !

UBERTA.
Toi ?

CORDELIA.
Oui !

UBERTA.
Ma fille, y penses-tu ?… Quel danger pour toi !

CORDELIA.
Et pour toi, le même.
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UBERTA.
Ah ! qu’importe, moi !… Est-ce que ma vie compte
encore pour quelque chose ?

CORDELIA.
Et la mienne donc !

UBERTA.
Si quelqu’un doit succomber, c’est moi ! te dis-je ! –
Donne donc !

CORDELIA.
Non ! – L’âge trahirait ta force !

UBERTA.
Quand toute l’âme de mon fils est dans mon bras ! –
Cordelia ! ne me dispute pas cette joie ! – Cet
homme m’appartient avant d’être à toi ! – C’est
avant de t’outrager qu’il avait tué mon enfant !

CORDELIA.
Et qui de nous deux est la plus frappée ? – Tu ne
pleures qu’un mort, toi ; – et je me pleure,… moi,
vivante !

UBERTA.
Je te conjure !…

CORDELIA.
Et moi je t’ordonne ! Assez !… L’arme est à moi ; et
c’est à moi qu’elle servira !…

UBERTA.
Tout de suite, alors !… Qu’attends-tu ?… Vois !…
(Lui montrant Orso sur la place, au fond.)… Il est
seul !…

CORDELIA.
Il y a trêve jusqu’à l’Angélus, – et je ne chargerai
pas mon âme d’un sacrilège !

UBERTA.
Vain scrupule ! – Pour que l’occasion nous
échappe !

CORDELIA.
Laisse-moi faire à ma guise, et va-t-en !

UBERTA.
Que je parte ?

CORDELIA.
Tu me gênes et m’obsèdes !… Va-t-en !

UBERTA, montrant la porte à droite.
Là seulement !… que je voie !

CORDELIA.
Je ne veux sur moi que le regard de Dieu !… Va
retrouver ton fils, et prie-le de nous venir en aide !

UBERTA, vivement.

Mieux que tu ne penses ! – Son poignard est à sa
ceinture… je le prends, et si tu le manques !… Avec
celui-là, j’en aurai ma part ! (Elle entre vivement
dans la salle des morts.)

SCENE VIII.

CORDELIA, ORSO.

(La nuit est tout à fait venue ; mais la lune
commence à se lever du côté du cimetière et à
éclairer la scène faiblement. – L’horloge sonne.)

ORSO, au fond, sur le seuil, aux soldats qui sont sur
la place.
Voici l’heure ! – Tout est prêt ?

VOIX au fond.
Tout !

ORSO, au fond, sur le seuil.
L’attaque, au dernier son de la cloche de l’Angélus !
(Mouvement de Cordelia. – Orso prend des mains
d’Ugone son bouclier et sa hache, l’Angélus sonne.
Il entre en scène, dépose son bouclier et son arme, et
se met à genoux sur les marches de la croix, où il
prie. – Au fond, sur la place, tous les soldats en vue
sont agenouillés dans la direction de l’église. –
Musique.)

CORDELIA, à genoux, à l’avant-scène de droite.
Seigneur Dieu ! – je t’ai prié tout le jour pour te
demander l’apaisement et le pardon ; tu ne m’as
inspiré que la révolte et la haine ! Ce que tu as
permis est horrible, conviens-en !… Et je ne puis
pourtant pas me résigner à n’être plus toute ma vie,
moi chrétienne, que les restes de l’orgie de ce soldat
ivre !… Souffre donc, Dieu juste, que je brise à
jamais la chaîne infâme qui m’unit à cet homme ! Et
puisque tu ne prends pas toi-même le soin de ma
vengeance !… laisse-moi m’en charger toute seule !
(La cloche cesse de sonner. Au même moment la
bataille éclate. – Détonations lointaines.)

ORSO, debout, criant à ses hommes.
En avant !… (Les soldats s’élancent et disparaissent
en poussant leurs cris de guerre. – Cordelia remonte
vers Orso, avec l’intention de le frapper ; il
l’aperçoit, et tout en prenant son bouclier, lui crie
vivement sans la regarder.) Femme… voici la
bataille ! – Retire-toi, tu n’as plus rien à faire ici !

CORDELIA, profitant du moment où il se penche
pour prendre sa hache.
Et ça !… (Elle le frappe au cou. Orso pousse un cri
terrible et tombe sur les marches de la croix ; elle
jette le poignard.)
C’est la guerre !… (A la vue d’Ugone, elle s’élance
à gauche et disparaît de ce côté.)

SCENE IX.
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CORDELIA, derrière la coulisse, ORSO, à terre,
UGONE, ZANINO, SCARLONE.

(Pendant tout ce temps, le bruit du combat au loin.)

UGONE, accourant par la droite.
Ce cri !… Orso !… (Il aperçoit Orso étendu.)
Tué !… (Appelant.) A moi ! (Zanino, Scarlone,
Buonocorso, accourent par le fond.)

ZANINO, entrant.
Orso !

SCARLONE, de même.
Tué !… (Ils l’entourent, et cherchent à le ranimer.)

UGONE, le soulevant.
Assassiné ! Le couteau est là-bas ! (A Buonocorso.)
Appelle donc, qu’on nous aide ! (Buonocorso
s’élance au fond. – Silence d’un instant, pendant
lequel on n’entend que le bruit du combat.)

ZANINO, à demi-voix.
Ferme la plaie !

SCARLONE.
Non ! non ! le sang l’étoufferait !

UGONE.
Aide-moi, soutiens-le… comme ça.

SCARLONE.
Oui, oui !

UGONE.
Doucement.

ZANINO.
Il ne respire plus.

MALERBA, entrant vivement avec Bounocorso.
Orso !… Mort ?

UGONE, épongeant le sang.
C’est Uberta qui a fait le coup…

BUONOCORSO.
Je l’ai dit : une sorcière !… Trouvons-la !…
(Mouvement vers la salle des morts.)

MALERBA.
Eh ! nous avons bien le temps ! – A la bataille !
Allons !

SPLENDIANO, sur le seuil.
Venez donc, par le diable !… on nous attaque de
tous les côtés !

LES SOLDATS.
Orso est mort !

SPLENDIANO.

Eh bien, il est mort, voilà tout !… En avant !… On
nous écrase dans la rue haute ! (Ils s’élancent tous
dehors. – Il ne reste en scène que Ugone et Scarlone
près d’Orso.)

UGONE.
Pauvre garçon !… Nous allons le laisser là,…
comme ça ?

SCARLONE.
Emportons-le toujours dans l’église.

UGONE, emportant Orso avec l’aide de Scarlone.
Un fier soldat !… celui-là !… Avant qu’on le
remplace ! (Ils ont à peine dépassé le seuil et cessé
d’être en vue, qu’une forte détonation se fait
entendre.)

SCARLONE, poussant un cri, hors de vue.
Ah ! confession ! je suis mort ! (On voit Ugone fuir
vers la droite. – Un des battants de la porte retombe
et cache le corps d’Orso qu’ils ont abandonné, et
qu’on ne voit plus pendant ce qui suit.)

SCENE X.

CORDELIA, UBERTA.

(Pendant la scène, le bruit du combat s’éloigne de
plus en plus, et l’on finit par ne plus entendre que
des détonations très-lointaines.)

UBERTA, à droite, sur le seuil de la porte du
couvent, à demi-voix, après un silence.
Cordelia ! es-tu là ?…

CORDELIA, toute pâle, appuyée contre la colonne
de gauche, de même.
Viens !… c’est fait !…

UBERTA, à demi-voix.
Mort ?

CORDELIA, de même.
Oui !

UBERTA, avec joie, de même.
O ma fille ! Vertu romaine !… Et comment l’as-tu
tué ?…

CORDELIA.
Je ne sais !… comme on tue !… Tout mon sang me
criait aux oreilles !… va !… et plus rapide que ma
volonté, mon bras l’a frappé, là même où la brute
m’avait posé sa griffe !… dans le cou !…

UBERTA.
O mon Andreino ! vengé !… Et alors… Dis-moi
tout, que je m’en repaisse !… Alors, il est tombé,
n’est-ce pas ?…

CORDELIA.
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En poussant un cri terrible !… Ne l’as-tu pas
entendu ?…

UBERTA.
Si ! si ! mais après,… ce grand bruit de voix ?…

CORDELIA.
Ses hommes qui l’emportaient… mais le combat les
a dispersés ; et ils ont abandonné son corps !…

UBERTA, vivement.
Où ?

CORDELIA.
Là !… sur la place !

UBERTA.
Viens le voir !

CORDELIA, vivement, reculant avec un mouvement
d’horreur.
O Dieu ! non ! – A quoi bon ?…

UBERTA.
Ah ! je veux rassasier ma haine de cette vue ! – Tu
as eu ta joie, toi !… il me faut la mienne !…

CORDELIA, tressaillant.
Tais-to !

UBERTA, s’arrêtant.
Quoi ?

CORDELIA, montrant la porte.
J’entends comme un gémissement !

UBERTA.
Non ! – c’est le vent dans les arbres, et l’eau qui
coule sur la place ! (Elle remonte et disparaît un
moment sur la place.)

CORDELIA, seule, après un silence.
Oui, c’est la brise du soir qui se lève !… O
calme !… calme enchanteur de la nuit !… repos,
fraîcheur, oubli !… Le bruit du combat s’éteint tout
au loin !… Il semble qu’un orage a fondu sur nous,
qui maintenant se disperse ; et tout s’apaise, dans la
nature,… comme dans mon cœur ! – Triomphe à
présent, ô mon honneur vengé… et respire à pleines
gorgées l’ivresse du salut ! Debout mon âme, et
renais à ta liberté reconquise !… O Cordelia ! – tu
n’es plus à personne au monde, qu’à toi-même !

UBERTA, reparaissant à la porte du fond, inquiète.
Ma fille ! ma fille ! – où dis-tu qu’il est tombé de
leurs bras ?…

CORDELIA.
Là ! devant la porte !

UBERTA, de même.
Mais il n’y est pas, devant la porte !

CORDEIA.
Il n’y est pas ?

UBERTA, ouvrant le battant retombé et montrant la
place vide, éclairée par la lune.
Regarde !…

CORDELIA, saisie.
Juste Dieu ! – Comment cela se peut-il ?

UBERTA, descendant.
Les hommes l’ont emporté !

CORDELIA.
Eh ! non, te dis-je ; puisqu’ils ont fui !

UBERTA.
Es-tu bien sûre de l’avoir tué ?…

CORDELIA.
Oh ! si j’en suis sûre !… Un coup pareil !… Et ce
cri !… si ce n’était pas le cri d’un homme tué !

UBERTA.
Enfin ! s’il n’était que blessé, pourtant ?

CORDELIA, frappée.
Blessé !…

UBERTA.
Et s’il s’était enfui !…

CORDELIA.
Blessé !…

UBERTA.
Puisqu’il n’est plus là.

CORDELIA.
Et toute ma honte vivante encore avec lui !… Oh !
non ! non ! non !… il nous le faut ! – Et mort !… il
nous le faut mort !

UBERTA.
Viens donc !

CORDELIA, s’adressant à la croix.
Ah ! Dieu vengeur ! fais qu’il soit mort !… je ne
recommencerai pas ce que j’ai fait !… (Elle s’élance
dehors. – Uberta la suit. – Le décor change.)

DEUXIEME TABLEAU.

La place. – Au fond, le portail de l’église Saint-
Christophe, dont les portes pendent brisées à coups
de hache, et où brille faiblement la lampe du
sanctuaire. – A gauche, une rue qui monte vers une
voûte surmontée d’une tour, et au premier plan, une
Madone avec sa lampe, et trois marches au pied. – A
droite, le mur du cimetière, au-dessus duquel on voit
les cyprès, et plus haut, la porte du cloître. – Au
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milieu de la scène, une fontaine ornée d’une colonne
portant la Louve. – Cà et là des gens tués, surtout
dans la rue qui monte. – Le tout éclairé par un
admirable clair de lune.

SCENE PREMIERE.

CORDELIA, UBERTA.

UBERTA, au milieu des corps, sur les marches de
la rue haute.
Quand je te dis qu’il n’y est pas !…

CORDELIA, après avoir regardé tout autour d’elle.
Non !… non plus !… Sa trace, du moins ?…

UBERTA.
Du sang !… Il y en a partout !…

CORDELIA.
C’est vrai… Et la lune indifférente luit sur tout
cela !… (Montrant un tas de cadavres dans la rue.)
Oh ! l’horrible chose, là-bas !

UBERTA.
Oui ! – C’est dans un tas pareil que j’ai trouvé mon
fils, sous les autres !…

CORDELIA.
Et ta vengeance t’échappe avec la mienne !… Ah !
non ! non ! Il nous le faut ! – Cherche là-bas, et moi
de ce côté ! et vois d’abord s’il ne s’est pas réfugié
dans cette église… où brille une lumière !…

UBERTA.
Oui !… et si tu le trouves… appelle-moi !…

CORDELIA, descendant à droite dans l’ombre.
Toi de même !… va !

UBERTA, sur le seuil de l’église.
Mais quand je te le disais… que le bras d’une mère
était plus sûr que le tien !… (Elle pousse la porte
brisée et disparaît dans l’église.)

SCENE II.

CORDELIA, ORSO.

CORDELIA, seule, cherchant à droite, dans
l’ombre.
Cordelia !… Pense bien que, lui vivant, c’est toi qui
n’as plus le droit de vivre !… (Elle se penche sur un
mort tombé contre le mur.) Cette cuirasse !… Non…
(Désespérée.) Et pourtant !… il a crié !… Il est
tombé !… Je l’entends encore !… Je le vois !…
(Elle heurte du pied un cadavre à l’avant-scène.)
Ah ! je te reconnais, toi !… pauvre diable !…
Adieu !… Et toi !… Non !… (Se retournant et
regardant deux cadavres enlacés.) Guelfe et
Gibelin, les voilà dans les bras l’un de l’autre !… O
mort !… quelle concorde est la tienne !… (Elle

continue sa recherche.) Et jamais lui !… jamais !…
Si !… celui-là… le visage dans l’ombre !… Ah !
peut-être !… Oui !… (Elle s’approche d’un corps
étendu à l’avant-scène et que la lune éclaire à demi,
se penche pour voir ses traits, et prête à écarter ses
cheveux, retire sa main avec crainte.) Pourquoi ma
main frémit-elle ?… Tu as peur, Cordelia ?…
toi ?… Allons donc ! (Elle retourne brusquement la
tête et la met de face, et l’on voit la figure d’Orso,
pâle, les yeux fermés, en pleine clarté de la lune. Se
relevant vivement.) C’est lui !… enfin !… Ah ! Dieu
juste !… Merci !… le voilà !… et mort ! (Se
penchant pour le regarder de nouveau à distance, et
baissant la voix.) Oui ! il s’est traîné là, pour
mourir !… (Silence. – Sans le perdre de vue,
s’éloignant encore, à voix basse, avec une sorte de
crainte superstitieuse.) Pourquoi est-il plus grand
que de son vivant ?… et plus menaçant aussi ?… Il
semble qu’il va parler !… (Tournant autour du
corps, à distance, et lui adressant la parole, avec un
effroi qui va croissant.) Qu’as-tu à me regarder de la
sorte ?… Ce qui est fait, est fait !… Tu l’as bien
voulu !… Et nous sommes quittes !… Tu ferais
mieux à présent de te justifier devant Dieu, que de
me poursuivre encore de ta haine !… Ou si tu
réclames des prières ?… Oui, tu en as trop besoin,
pour que je te refuse la charité des miennes !… Mais
du mois, que tout soit bien fini entre nous, et que ton
souvenir ne vienne jamais hanter mon sommeil !…
A ce prix !… oui, je prierai !… Tu vois !… je prie
déjà pour toi !… (Tout en parlant elle a traversé la
scène, au-dessus d’Orso, de droite à gauche, et
tombant à genoux sur les marches du petit autel de
la Madone, elle commence à prier. – A ce moment,
Orso se ranime et soupire. – Cordelia se redresse,
effrayée. ) Qui se plaint ?

ORSO, se soulevant péniblement sans la voir et
d’une voix mourante, comme quelqu’un qui a le
délire.
Du secours !… A moi !…

CORDELIA, se retournant et le voyant soulevé à la
clarté de la lune.
Vivant !…

ORSO.
A l’aide !…

CORDELIA.
Non!… c’est le délire!… (Terrifiée.) Sainte
Vierge !… va-t-il agoniser là devant moi ?…

ORSO.
Je brûle !… N’y a-t-il personne là qui m’entende!…

CORDELIA, au comble de l’épouvante, se levant
péniblement pour s’enfuir.
Oh ! je ne veux pas voir cela !… c’est horrible !… A
moi, Uberta !… (Elle gagne, en chancelant, le
milieu de la scène.)
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ORSO.
De l’eau !…

CORDELIA, s’arrêtant, égarée.
De l’eau !… Ah ! oui, la fièvre !… la soif ! le
sang !… C’est de l’eau qu’il veut !…

ORSO.
Par pitié !…

CORDELIA, émue.
Ah ! Dieu clément !… comme il souffre !… Et c’est
moi qui ai fait cela !… Quelle horreur.

ORSO, retombant avec un appel plus déchirant que
les autres.
Un peu d’eau… par pitié… ou je meurs !…

CORDELIA, vivement, cherchant autour d’elle.
Oui ! oui… mais comment ? (Elle voit à terre un
fragment de casque qu’elle ramasse vivement.)
Ah !… ceci !… (Elle puise de l’eau qu’elle lui
apporte.) Attends !… courage !… Tiens ! tiens !
bois cela !… malheureux !… Bois vite ! bois !…
(Au même instant, Uberta, sortie de l’église, paraît
au fond, sur les marches, sans voir Cordelia qui, à
genoux près d’Orso, lui est cachée par la fontaine.)

UBERTA.
Cordelia !…

CORDELIA, effrayée.
Ah !

ORSO, dont Cordelia soulève la tête, après avoir
bu, retombant épuisé.
Encore !…

CORDELIA, suivant des yeux Uberta qui traverse
au fond, et se penchant sur lui pour le cacher à la
nourrice, à demi-voix.
Tais-toi !… Tais-toi !… si tu veux que je te
sauve !… (Uberta sort par la gauche, Cordelia
cachant Orso qu’elle couvre de son corps. – La toile
tombe.)

FIN DU TROISIEME ACTE.

ACTE QUATRIEME.

PREMIER TABLEAU.

Une salle du palais Saracini. – A droite, premier
plan, la fenêtre, celle dont on a vu l’extérieur au
premier acte. – Au deuxième plan, pan coupé, une
grande porte intérieure. – Au fond l’escalier à jour
qui descend au jardin, et à gauche, premier plan,
porte intérieure. – L’escalier est à demi ruiné par le
feu, et s’est effondré en partie. – Partout, sur les
tentures, au-dessus des portes, aux poutres, la trace
de l’incendie. – Table à gauche, sièges. – Une lampe

à trois branches éclaire cette grande pièce. –
L’action commence à la fin de la nuit. Les jardins
sont encore dans une obscurité complète.

SCENE PREMIERE.

CORDELIA, MASTINO.

(Cordelia assise près de la table, le regard tourné
vers la porte de droite. Mastino entre par cette
porte, et la ferme avec précaution.)

CORDELIA, se levant.
Eh bien, Mastino ?

MASTINO.
Il dort ! – Et ce sommeil fera pour lui plus que tous
mes remèdes !… Pour un blessé de deux jours, on ne
pouvait espérer si prompte guérison !

CORDELIA.
Alors il est sauvé ?

MASTINO.
Sans aucun doute !… Un peu de faiblesse d’esprit,
cette nuit encore, pour cette grande quantité de sang
qu’il a perdu ; mais plus de fièvre ni de délire !

CORDELIA, retombant assise, avec un soupir de
soulagement.
Enfin !…

MASTINO, déposant sa lampe sur la table.
Il faut dire aussi que cette nuit n’a pas été comme la
précédente, où le bruit du combat le tenait sans cesse
en éveil !… Et quand il a su de moi, ce matin, que
son parti était décidément le plus fort, et que tout
était fini dans la ville !…

CORDELIA.
Tout est fini, en effet,… et si bien fini pour nous,
Mastino, qu’à l’heure où je vous parle, je ne sais
même pas si mes frères ont survécu à leur désastre !

MASTINO, baissant instinctivement la voix.
Quoi, pas de leurs nouvelles ?

CORDELIA.
Et comment en aurais-je, dans ce palais dévasté par
le feu, et que tout le monde croit abandonné ? –
Tous nos serviteurs se sont enfuis le premier soir,
chassés par l’incendie ; aucun n’a reparu, terrifiés
qu’ils sont par notre défaite !… Nous sommes là,
seules, Uberta et moi, dans cette maison vide. –
Personne sur cette place, où le soleil ne va, tout à
l’heure, éclairer que des ruines. Partout autour de
nous, les murs éventrés, les maisons fumantes et les
jardins silencieux !… Si je n’avais la cloche là, de ce
couvent, pour m’apprendre que les heures sonnent
toujours, ce serait à me demander si je suis encore de
ce monde !



La Haine – Livret (1874) 39

© 2006 Boosey & Hawkes · Bote & Bock, Berlin. Alle Rechte vorbehalten.

MASTINO.
Sans cela, Madame, aurions-nous pu transporter ici
ce malheureux,… à l’insu de tous,… même de votre
nourrice ?…

CORDELIA, debout, vivement.
D’elle surtout !…

MASTINO.
Et pourquoi ne pas l’associer à cet acte de charité ?

CORDELIA, vivement.
Mastino !… pas un mot de cet homme qui est là… à
personne au monde !… vous m’entendez !… mais à
Uberta moins qu’à tout autre !…

MASTINO.
Il sera fait à vos souhaits, Madame !… D’ailleurs il
ne tiendra qu’à notre blessé de quitter le palais à son
réveil…

CORDELIA.
Ce matin ?… Il le pourra ?…

MASTINO.
Sans péril !

CORDELIA.
Le ciel en soit loué !… Je ne vivrai que lui parti ! –
Ce soin de le dérober à Uberta, de veiller sur cette
porte, cette contrainte éternelle m’épuise !… et j’en
suis à ma troisième nuit sans sommeil !…

MASTINO.
A votre tour, Madame, prenez quelque repos…

CORDELIA.
J’aurai le temps de me reposer au couvent de la
Madone de Pise, où je compte offrir à Dieu ce qu’il
me reste de cette misérable vie… quand je saurai si
je dois y pleurer mes frères morts ou vivants !

MASTINO.
Dieu vous reçoive dans ce séjour de paix… Mais
vous ne sortirez pas facilement de la ville !… Les
portes sont fermées avec soin, car l’Empereur est
campé dans la plaine !… Il y aurait péril aussi à vous
hasarder par les rues, où l’on ne rencontre que
bandes armées, fouillant les maisons, et poussant
devant elles au Campo tous les malheureux qu’elles
y découvrent !…

CORDELIA, effrayée.
Et parmi eux peut-être mes frères, et Lodrisio ! – Et
pourquoi les mener au Campo ?…

MASTINO.
Faut-il vous le dire, hélas ! Dès cette nuit Malerba,
siégeant dans les ruines de la vieille Seigneurie, a
lancé des décrets de proscription et de mort !…

CORDELIA, de même.

Et ce glas qui sonne ?…

MASTINO.
Non ! – Les bourreaux attendent qu’il soit jour !…
Ce glas est celui des victimes de la bataille dont les
cercueils encombrent les églises !… Et que sera-ce,
grand Dieu, si la peste, cette envoyée de la colère
céleste, fait, comme je le crains, son apparition dans
la ville ?

CORDELIA, à elle-même.
Une heure vient aussi où Dieu se lasse !…

MASTINO.
Il faut que je vous quitte, Madame. – Je reviendrai
au grand jour, pour emmener notre blessé !…

CORDELIA.
Et s’il s’éveille avant… et qu’il veuille sortir ?…

MASTINO.
Laissez-le faire !… et lui ouvrez les portes !

CORDELIA.
Moi ?… Oh ! non ! non ! Il ne faut pas qu’il me
voie !… Et à ce propos… ne s’est-il pas inquiété du
lieu où il se trouve ?

MASTINO.
Il se croit dans une maison déserte !

CORDELIA.
Sans soupçon de celle-ci ?

MASTINO.
Aucun !

CORDELIA.
Ni de moi ?…

MASTINO.
Moins encore !… car, à ce qu’il m’a laissé
comprendre dans sa fièvre, il vous croit morte !…

CORDELIA.
C’est vrai ? – Eh bien, Mastino !… qu’il garde
toujours cette croyance,… vous m’entendez ?

MASTINO.
Oui, Madame.

CORDELIA.
Maintenant regagnez votre logis par le couvent.

MASTINO, rouvrant la porte de la chambre où est
Orso.
Attendez-moi au jour !…

CORDELIA, prêtant l’oreille.
Des pas !

MASTINO.
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On vient de ce côté !

CORDELIA, effrayée.
Uberta ! – Vite, partez ! (Elle ferme la porte sur lui
vivement et n’a que le temps de redescendre.)

SCENE II.

CORDELIA, UBERTA, puis GIUGURTA.

UBERTA, arrivant par l’escalier du jardin,
essouflée, et avec joie, mais éteignant la voix.
Cordelia !… ton frère ! (Elle montre Giugurta qui
paraît au fond, escaladant les décombres.)

CORDELIA, poussant un cri de joie.
Giugurta ! (Elle se jette dans les bras de Giugurta,
qui est dans le plus grand désordre, sa cotte de
maille trouée, ses cheveux collés aux tempes.)
Enfin !… pas blessé… rien ?… rien ?

GIUGURTA.
Rien !

CORDELIA, effrayée.
Et seule ? – Ercole ?…

GIUGURTA, vivement.
En sûreté,… il a pu franchir le rempart !… (Uberta,
pendant ce temps, a fermé la tenture de la fenêtre.)

CORDELIA.
Ah ! bien ! bien !… Et Lodrisio ?

GIUGURTA.
Mort !… (Mouvement d’Uberta.)

CORDELIA, joignant les mains.
Dieu !… Ah ! Dieu ! (Silence d’une seconde.)

GIUGURTA.
Ah ! Ne le plains pas, va ! – Il est plus heureux que
moi !…

UBERTA.
Pourvu que nul ne t’ait vu !…

GIUGURTA, ôtant ses gantelets et son poignard
qu’il pose sur la table, avec son manteau.
Ah ! je ne sais !… J’ai passé la nuit chez les
Sozzini !… et j’ai profité pour venir, par les ruelles
écartées, de l’heure où ils sont tous au Campo, à se
partager nos dépouilles !…

CORDELIA.
Repose-toi !…

GIUGURTA, assis, la tête dans ses mains.
Battu !… Traqué par cette vile canaille !… Moi,
Giugurta !… Des corroyeurs ! des bouchers, des
peigneurs de laine !… Ah ! cet Orso !…
(Mouvement de Cordelia.) que j’ai cherché en vain

dans la bataille !… Le tenir là ! de ces deux
mains,… et lui faire saigner tout son sang… goutte à
goutte !…

UBERTA.
C’est fait !

GIUGURTA.
C’es fait ?

UBERTA.
L’Orso qui a pris ta ville, Giugurta !… l’Orso
(Montrant Cordelia.) qui l’a outragée !… l’Orso qui
m’a tué mon fils !… – Ta sœur nous en a vengés
tous les trois,… en le poignardant !…

GIUGURTA, avec joie à Cordelia.
Toi ?… (Cordelia, toute à son anxiété, incline
faiblement la tête, sans pouvoir dire un mot.)

UBERTA.
Et seule ! – Embrasse-la, va !… elle est digne de
toi ! Et c’est une vraie Saracini, celle qui l’a tué de la
sorte !…

CORDELIA, révoltée malgré elle, et vivement.
Blessé seulement, blessé !…

UBERTA.
Mais à mort !… n’en doute pas, Giugurta !…
quoiqu’ils nous aient enlevé son corps !…

GIUGURTA, prenant la main de sa sœur.
O digne fille de ma race,… donne cette main que je
la presse sur mes lèvres !…

CORDELIA, retirant sa main.
Ne parlons plus de cela, et laissons ce malheureux
en paix !…

GIUGURTA.
Bien ! s’il est mort !… Car s’il n’est que blessé,
comme tu le dis !…

CORDELIA, vivement.
Eh ! blessé aussi,… qu’importe à présent ?…

UBERTA, surprise.
Qu’importe ? Parler ainsi,… après ce que tu as
fait !…

CORDELIA.
Mon Dieu ! j’ai fait ce que j’ai fait… le ciel a fait le
reste ! S’il l’a sauvé, c’est qu’il l’a jugé digne de
pardon !… (A son frère avec anxiété.) Tu ne
l’achèverais pas, toi-même, à terre, et blessé, n’est-
ce pas ?…

GIUGURTA.
Juste Dieu ! avec ivresse !…

CORDELIA.
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Oh !… oh ! ne dis pas cela, Giugurta!… C’est
atroce ! Un homme sans défense ?…

GIUGURTA.
Ton déshonneur est le mien !

CORDELIA.
Un chrétien, après tout !

GIUGURTA.
Un ennemi !

CORDELIA.
Désarmé ?… endormi ?

GIUGURTA.
Plût à Dieu !… Pour l’étrangler sans confession !…

CORDELIA.
O Dieu !… Enfin !… tout cela, n’est-ce pas ?…
nous disons là des choses bien inutiles !… Vivant ou
mort, qu’il reste où il est !… Et ne pensons qu’à ton
salut !…

UBERTA.
Oui !

CORDELIA.
Tu vas bien quitter cette horrible ville ?…

GIUGURTA.
Tout à l’heure !… par la porte Ovile, qu’un homme
gagné doit nous ouvrir !

CORDELIA.
Et qu’attends-tu donc pour cela ?

GIUGURTA.
L’heure où cet homme sera de garde !… D’ailleurs
le jour est encore loin, et je ne puis songer à fuir
avec ces vêtements.

UBERTA.
Sans doute.

CORDELIA.
Et tu quitteras ce logis ?

GIUGURTA.
Oh !… plus par ces ruelles dangereuses…

CORDELIA, inquiète.
Et par où donc ?

GIUGURTA, remontant.
Par un chemin plus sûr !… Les jardins du
couvent !… Par là !… (Il désigne la porte de la
chambre où est Orso.)

CORDELIA, épouvantée.
Par là ?…

GIUGURTA, se dirigeant vers la porte.
Oui, l’escalier…

CORDELIA, s’élançant devant la porte.
Arrête !… et n’ouvre pas cette porte !…

GIUGURTA.
Pourquoi ?

CORDELIA, dans le plus grand trouble, balbutiant,
en cherchant ses raisons.
On te verrait !… Il n’y a plus là que le vide !… Tout
s’est écroulé derrière !…

UBERTA, surprise.
Comment ?…

GIUGURTA.
Alors il faudra bien… (Rumeurs et sons de
trompettes dans la rue.) Silence !… Ecoutez ! (La
fenêtre s’éclaire subitement de la lueur des torches
portées dans la rue ; cette lumière toute rouge se
projette sur une partie de la chambre ; Uberta
soulève la draperie pour écouter ; Cordelia, au
milieu, plus haut, prête aussi l’oreille, gardant
toujours la porte d’Orso ; Giugurta à gauche couvre
la lumière. Silence.)

UN HERAUT, dans la rue.
Gens de Sienne ! – le tribunal du peuple vous fait
savoir qu’il a décrété de mort les traîtres Giugurta et
Ercole Saracini, lesquels sont en fuite !… Et que
celui-là qui les livrera, recevra cinq cents florins
pour salaire !

CORDELIA, à elle-même.
Ah ! Seigneur !

LA FOULE.
Vive Guelfes ! Mort aux Gibelins !… (Trompettes,
les lumières et les clameurs s’éloignent.)

GIUGURTA, courant aussi à la fenêtre.
Bandits ! (Il regarde en soulevant la tapisserie et
disparaît en partie.)

UBERTA, courant à lui.
Prends garde !

CORDELIA, seule, à elle-même.
Ah ! Dieu… mon Dieu !… Lui fermer ce passage en
ce moment !… Mais qu’il achève l’autre !… n’est-
ce pas effroyable aussi !… Mon Dieu ! éclaire-moi !
inspire-moi ! que veux-tu que je fasse ? (On entend
tout au loin la voix du héraut qui s’éloigne.)

GIUGURTA, redescendant et traversant la scène.
Allons !… il n’y a plus de temps à perdre, d’autres
vêtements,… puis la fuite ! (Uberta reparaît.)

CORDELIA, montrant l’escalier.
Par ce chemin ?…
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GIUGURTA.
Sans doute !…

CORDELIA.
Le plus dangereux !…

GIUGURTA.
Puisque je n’en ai plus d’autre !… (Il sort par la
gauche, la porte reste ouverte.)

SCENE III.

CORDELIA, UBERTA.

(Dès que Giugurta est sorti, Uberta quitte la fenêtre,
et remonte, regardant Cordelia d’un air singulier ;
celle-ci tressaille sous ce regard, et, la regardant de
même, descend en gardant la porte d’Orso.)

UBERTA, après un silence.
Cordelia !… pourquoi dis-tu à ton frère que tout
s’est écroulé derrière cette porte ?

CORDELIA, troublée.
Moi !… j’ai dit !…

UBERTA, de même.
Tu dis qu’il n’y a que le vide !… Et c’est faux !… tu
le sais bien !…

CORDELIA.
Oublies-tu à qui tu parles, et te dois-je compte de
mes actes ?

UBERTA.
Oui, quand tu mens ! – Pourquoi mens-tu ?

CORDELIA.
Uberta !

UBERTA.
Enfin tu mens ! – Il y a là une chambre…
(Mouvement de Cordelia.) dont tu nous interdis
l’entrée ! – Qu’y a-t-il dans cette chambre ?

CORDELIA.
Et qu’y aurait-il ?

UBERTA.
Je te le demande !

CORDELIA.
Et s’il ne me plaît pas de te le dire !

UBERTA.
Tu le diras donc à ton frère ! (Mouvement vers la
porte de gauche.)

CORDELIA.
Nourrice !…

UBERTA, se retournant, et avec une force
croissante.
Cordelia, il y a là quelqu’un !…

CORDELIA, protestant.
Oh !…

UBERTA.
Quelqu’un que tu nous caches !…

CORDELIA.
Perds-tu l’esprit à me parler de la sorte ?

UBERTA.
Tu le perds plus que moi,… si c’est celui que je
suppose !

CORDELIA.
Et qui donc ?…

UBERTA.
Et quel autre que l’homme qui t’inspirait tout à
l’heure une étrange pitié ?…

CORDELIA.
Orso ?…

UBERTA.
Tu l’as nommé !…

CORDELIA.
Tu peux croire !…

UBERTA, sur le seuil.
Si ce n’est pas lui, ouvre alors ! ouvre !

CORDELIA, de même.
Non !…

UBERTA.
Alors ton frère !… (Elle va pour se diriger vers la
porte de gauche.) Giugurta !

CORDELIA, bondissant devant elle pour l’en
empêcher.
Malheureuse ! – pour qu’il le tue !

UBERTA, éclatant.
C’est Orso ! – Nie-le donc maintenant !…

CORDELIA.
Eh bien, oui !… c’est lui ! – Mais au nom du ciel !…
tais-toi !…

UBERTA.
Sauvé par toi !… lui ! – O misérable fille !…
ramasser dans la rue l’ennemi de ta race, le bourreau
de mon fils !… l’assassin de ton honneur !… et lui
donner asile chez toi !… à deux pas de cette
chambre, où il…

CORDELIA, cherchant à la prendre dans ses bras.



La Haine – Livret (1874) 43

© 2006 Boosey & Hawkes · Bote & Bock, Berlin. Alle Rechte vorbehalten.

Uberta !…

UBERTA, se dégageant.
Et voilà ton œuvre !… maudite !…

CORDELIA, tombe sur le siège près de la table.
Ah !… toi-même !… si tu l’avais vu comme moi…
torturé par la soif !…

UBERTA.
Il fallait donc prévoir ces subites faiblesses,… cœur
débile !… et ne pas m’arracher le poignard des
mains !… J’aurais fait ma besogne, moi-même,… en
mère implacable, moi !… et non pas en fille
indulgente à l’outrage !…

CORDELIA.
Ecoute-moi seulement, et…

UBERTA, sans l’entendre.
Ah ! tu prends à ton compte la vengeance
commune… et voilà comme tu l’exerces ! – Et tu
n’as pas conscience, parjure, que ta pitié pour cet
homme est un crime envers moi ?…

CORDELIA.
Un crime !…

UBERTA, hors d’elle-même.
Cette complice qui m’arrête le bras, me désarme,…
à qui je me fie !… et qui fait grâce, comme cela !…
Et qui ne se dit pas un instant qu’elle me doit ma
part de cet homme ; et qu’elle n’a pas le droit de me
voler sa mort !

CORDELIA.
Ah ! que le Ciel ne t’entende pas !

UBERTA.
Qu’il m’entende !… et Giugurta aussi!… et qu’il
sache bien que tu ne hasardes pas le salut de ton
frère… que pour mieux assurer celui de ton
amant !… (Appelant.) Giugurta !

CORDELIA, entre Uberta et la porte de Giugurta.
Quand Dieu l’a sauvé !

UBERTA, folle.
L’assassin de mon fils est là… je veux l’assassin de
mon fils !… Voilà tout !… Giugurta !…

CORDELIA, s’accrochant à elle.
Par pitié !

UBERTA, la repoussant et passant malgré elle.
Mon fils n‘en veut pas de ta pitié !… Il m’appelle et
me crie : « Mère, venge-moi ! »

CORDELIA, même jeu.
Non ! non !

UBERTA, voulant se dégager et violemment.

Si ! – Je l’entends !…

CORDELIA, la retenant avec force et se
cramponnant à elle.
Ecoute-le donc !… mais écoute-le bien !… Non !
non !… il ne crie pas :… « Le sang pour le
sang !… » car il était généreux et bon, et Dieu lui a
fait place en cette éternité bienheureuse… où l’on ne
connaît que le pardon pour châtiment… et que le
bienfait pour vengeance !…

UBERTA, luttant contre elle-même.
Mon pauvre enfant !… si beau !… si jeune !… qu’il
m’a tué ! – Je ne le vengerais pas !…

CORDELIA.
Non !… non !… car… il te répond :… « Il me fait
horreur, ma mère, ce sanglant sacrifice que tu
m’offres !… C’est le culte des réprouvés !… mais,
moi… moi, je suis un ange !… Honore-moi…
comme un ange… par la charité !… (Mouvement
d’Uberta. – Cordelia, la voyant émue, poursuit en
tombant à ses genoux.) Sauve ce malheureux. Fais
cela pour moi, ô ma mère, ce pardon !… je l’attends,
je l’appelle !… je l’implore ! et cette clémence ira
droit de ton cœur au mien, comme la plus tendre et
la meilleure de tes caresses maternelles !… »

UBERTA, dont la colère est apaisée, tombant assise
et fondant en larmes.
O mon Andreino !… mon trésor !… mon amour !…
ma vie !… C’est donc vrai… jamais plus je ne te
reverrai… jamais ! jamais…

CORDELIA, à genoux près d’elle.
Oui ! oui ! tu le reverras un jour ! mais si tu es du
même ciel que lui, et si tu sais pardonner comme il
pardonne !

UBERTA, après un silence, relevant sa figure toute
baignée de larmes, et serrant Cordelia contre son
cœur, en lui fermant la bouche.
Tais-toi !… voici ton frère !… (Elle reste assise,
comme absorbée dans sa douleur.)

SCENE IV.

LES MEMES, GIUGURTA.

GIUGURTA.
Allons !… maintenant !… (Il reprend son manteau.)

CORDELIA, inquiète, vivement.
Tu pars ?

GIUGURTA.
Oui !…

CORDELIA, effrayée.
Et par ce chemin !… Ah ! Giugurta, si tu voulais !…
pourtant !… Si tu voulais !…
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GIUGURTA, surpris.
Quoi ?…

CORDELIA, prête à lui indiquer la porte d’Orso.
Un autre chemin peut-être !…

UBERTA, résolue et se levant, avec autorité.
Non, il n’y en a pas d’autre, ma fille !… (Prenant la
lampe.) Viens, Giugurta, voici ta route… et pour ta
sûreté, c’est moi qui marcherai devant toi !…

GIUGURTA, à Cordelia, en l’embrassant.
Adieu !… (Il va pour s’engager sur l’escalier.)

CORDELIA, vivement, le retenant.
Attends !… (Uberta et Giugurta s’arrêtent. – A
Uberta.) Il le faut bien… n’est-ce pas ?…

UBERTA, séparant leurs mains.
Oui, ma fille !… Il le faut !… (A Giugurta.) Viens !

CORDELIA, à Giugurta, tandis qu’il disparaît.
Que Dieu veille sur toi !… (Seule, épuisée.) et qu’il
juge si je fais ou non mon devoir… Moi je ne sais
plus !… (Elle les suit des yeux, appuyée contre la
colonne de l’escalier.)

SCENE V.

CORDELIA, ORSO.

(Tandis que Cordelia, du haut de l’escalier, suit des
yeux son frère dans le jardin, la porte de droite
s’ouvre et Orso paraît, tout pâle et sans armes. – Il
reste d’abord sur le seuil, embrassant la pièce d’un
coup d’œil comme un homme qui veut se rendre
compte de l’endroit où il est, et ne voit pas Cordelia
à moitié disparue sur l’escalier. – Puis il descend
regardant toujours autour de lui… avec une surprise
croissante, quand il reconnaît la chambre.)

ORSO.
Cette chambre ?… Oui !… Cette fenêtre ! (Il y va.)
C’est elle !… le palais Saracini !… Comment suis-je
dans cette maison ?… (Il se retourne et aperçoit
alors Cordelia qui redescend à gauche ; le petit jour
commence à paraître au fond, et pendant la scène, la
lumière va croissant jusqu’au jour complet.)
Cordelia !

CORDELIA.
Lui !… (Par un sentiment naturel de répulsion, elle
passe vivement à gauche, séparée de lui par la table
et le siège.)

ORSO.
Cordelia qu’on disait morte !… Es-tu son ombre ?…

CORDELIA, même sentiment de révolte naturelle.
Son ombre t’aurait déjà fui !…

ORSO, allant à elle.

Vivante !… (Il s’arrête à mi-chemin, frappé d’une
idée subite.) Grand Dieu ! cette femme dans le
cloître, avec Uberta ?… Celle qui m’a frappé ?…

CORDELIA, à la même place, et de même.
C’est moi !…

ORSO.
Bien pour cela ! – C’était vengeance !… et de toi à
moi, je l’accepte !… Mais comment suis-je dans ta
propre demeure ?… et qui m’y a conduit ?…

CORDELIA.
Peu importe !…

ORSO, allant jusqu’à la table, qui seule le sépare de
Cordelia, et regardant celle-ci avec attention.
Et cette autre femme que j’entrevois dans mon
délire, penchée sur moi… me donnant à boire ?…
qui est encore cette femme-là ?…

CORDELIA.
Tu es sauvé !… ne demande rien de plus, et quitte ce
logis !… (Elle va pour sortir par la porte de
gauche.)

ORSO.
Pas sans savoir à qui je dois mon salut !

CORDELIA.
A Dieu… (Fausse sortie.)

ORSO.
Et à toi ?… Non ! n’est-ce pas ?… Dis-moi bien que
cela n’est pas !… Je ne veux pas de ton bienfait,
entends-tu ! Je ne veux rien,… rien te devoir !…

CORDELIA, s’oubliant.
Et qui te demande rien pour cela ?… Va-t-en
donc !…

ORSO, terrifié.
C’est toi !… (Mouvement de Cordelia pour nier. Lui
coupant la parole, avec force.) Ne mens pas !…
C’est toi !… (Moment de silence. Il se couvre la
figure de ses mais, puis d’une voix sourde,
entrecoupée, et luttant contre l’humiliation et
l’émotion qui le gagnent.) Ainsi !… t m’as fait
grâce !… Je t’ai fait pitié !… pitié, moi, après ce
que !… Mais t’ai-je imploré ?… et si je l’ai fait,
dans ma fièvre, devais-tu croire à l’appel d’un
homme en délire ?… Ah ! il fallait plutôt m’achever,
c’était là ton devoir, au lieu de m’accabler ainsi de ta
clémence !… Le poignard entre nous… oui !…
(Avec une émotion croissante plus forte que lui.)
Mais le pardon !… le secours !… le salut ! Juste
Dieu ! quel châtiment de mon crime !… Et quel
remords de toute ma vie !… (Vaincu par son
émotion.) Ah ! cœur de femme !… c’est pourtant
sublime ce que tu as fait là !… et il faut bien tomber
à tes pieds, écrasé de douleur et de honte !…
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CORDELIA.
Que ces larmes te soient comptées au jour du
jugement !… Et si tu as vraiment quelque
repentir ?…

ORSO.
Oh ! grand Dieu !… si j’en ai !…

CORDELIA.
Eh bien, dérobe-moi ta vue, qui m’est un supplice !

ORSO, humblement.
Hâte-toi donc de me dire ce que tu attends de
moi !…

CORDELIA.
Que tu partes !

ORSO.
Sans racheter ma faute ?

CORDELIA.
Là où je vais, c’est l’affaire de Dieu !

ORSO, debout.
Le couvent ?

CORDELIA.
Oui !…

ORSO, vivement.
Tu mourras à ce monde, parce qu’il s’est trouvé sur
ta route un misérable tel que moi ?…

CORDELIA.
Et que ferais-je de ma vie, après ton crime ?

ORSO.
Et à quoi bon la mienne,… sinon à le réparer ?…

CORDELIA, avec douleur.
Le réparer ?

ORSO.
Cet honneur que je t’ai pris, n’est-ce pas à moi… et
à moi seul, de te le rendre ?…

CORDELIA.
Ta femme ?…

ORSO.
Dis celle du vainqueur, du maître de la ville… à
présent ton égal !…

CORDELIA.
Moi ?… Ta femme ?

ORSO.
Avant une heure !…

CORDELIA, avec douleur.

Et sans amour !… Insensé !… Ce n’est pas réparer,
c’est éterniser l’outrage !…

ORSO.
Et crois-tu donc que le remords seul me jette à tes
pieds ?… Ah ! Cordelia !… C’est mon cœur tout
entier, je te le jure, et tout mon amour, que je te
donne !…

CORDELIA.
Va-t-en !… C’est fini, je suis morte à ce monde !…

ORSO, devant elle pour l’empêcher de sortir.
Pas encore !

CORDELIA.
Je me suis donnée à Dieu !… Je suis à Dieu !…

ORSO.
Non ! – Tu n’es pas à Dieu !… car avant d’être à lui,
tu es à moi !

CORDELIA.
Oh !

ORSO, avec violence.
Et par un lien que tu peux détester et maudire !…
Mais brise-le donc !…

CORDELIA, redescendant, révoltée.
Ah ! le lâche qui ose invoquer !…

ORSO, avec une passion ardente.
Je te réclame !… Je te veux !… et je te prends !

CORDELIA, révoltée.
Ah ! je ta hais !…

ORSO, ardemment.
Et moi, je t’aime !

CORDELIA, saisissant sur la table le poignard
laissé par son frère.
N’approche pas !… Je te tue !…

ORSO, s’offrant au coup.
Fais-le donc !… Tu ne seras jamais que la veuve
d’Orso !…

CORDELIA, jetant l’arme.
Ah ! malheureux !… Tu sais bien que je ne veux
plus ta mort !

ORSO, avec passion.
Accepte donc toute ma vie !… et ne me force pas à
maudire ta pitié, qui ne m’a sauvé d’une prompte
agonie que pour me vouer à des remords éternels !…
Ou tue-moi tout à fait… ou sauve-moi sans
réserve !… mais rien à demi !… Et ne te glorifie pas
d’une clémence qui ne m’apprend à quel point je
suis coupable, que pour me refuser le seul moyen
que j’aie de ne plus l’être !…
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CORDELIA.
Et ne l’es-tu qu’envers moi, coupable ? – Et ta
Patrie, Guelfe, qu’en as-tu fait ?… (Allant à la
fenêtre.) Vois ces lueurs ! Ecoute !… C’est ton
armée qui se réveille ! – Oses-tu bien m’offrir ta
main pleine de sang, quand les miens sont traqués
par les rues !… Quand tu les proscris !… Quand tu
les égorges !

ORSO.
Ah ! cette guerre impie et qui m’a fait si coupable
envers toi !… crois-tu donc que je ne l’exècre pas,
autant et plus que toi-même ?…

CORDELIA.
Vaines paroles !

ORSO.
Je la maudis !… te dis-je !… Et je la pleure !… Car
elle est ton œuvre et la mienne !…

CORDELIA.
Ne dis pas cela !…

ORSO, à la fenêtre
C’est nous !… Toi de cette fenêtre !… Moi de cette
place,… qui en avons donné l’affreux signal ?…

CORDELIA, avec douleur.
C’est vrai !…

ORSO.
Eh bien !… ce que notre haine a fait !…
Cordelia !… veux-tu que notre amour le répare ?…

CORDELIA, avec joie.
Orso !…

ORSO.
Et ces clameurs…, je les apaise !… Ces flammes !…
Je les éteins !… Ces massacres, je les arrête.

CORDELIA, de même.
Ah ! oui ! oui !…

ORSO.
Et cette ville… comme toi, conquise, outragée, par
moi !… comme toi, je l’arrache au désespoir !… Et,
comme toi, je la relève !…

CORDELIA.
Tu oseras ?…

ORSO.
Sauver tout un peuple en ton honneur !… J’y
cours !…

CORDELIA.
Ah ! si tu fais cela !…

ORSO.

Au péril de ma vie !… Et meure à jamais l’Orso que
tu méprises !… Vainqueur des siens et conquérant
de sa Patrie !… Tu ne me reverras que triomphant de
la discorde et vainqueur de la haine !…

CORDELIA, avec élan.
Ah ! fais cela, fais-le !… et…

ORSO, l’interrompant et tombant à ses pieds.
Ne promets rien, et laisse-moi gagner mon
pardon !…

CORDELIA.
Eh bien ! va donc ! va ! – Je rougis de toi ! – Fais
que je m’en glorifie ! – Tu n’es qu’un bandit. – Sois
un héros !… Et reviens après, si tu veux, me parler
de ton amour !…

ORSO.
Et, si je succombe ?…

CORDELIA.
Mort ou vivant !… je t’ai déjà pardonné !

ORSO.
Courage donc, mon cœur ! – Et va livrer le plus beau
des combats, Orso !… Va combattre la Guerre ! (Il
s’élance dehors. – Rumeurs dans la rue : ) A mort !
Giugurta !

CORDELIA, effrayée.
Grand Dieu !… Ces cris !…

UBERTA, paraissant au fond, efarée.
Cordelia !… Ton frère est pris !… (Cordelia pousse
un cri terrible et court à la fenêtre. – La toile
tombe.)

DEUXIEME TABLEAU.

Les ruines du bâtiment de la vieille Seigneurie. –
Colonnes, portiques rompus par l’incendie… – Au
fond, large escalier qui monte au milieu des
décombres. – Et au loin le Campo et le Campanile.
A gauche, la tribune, et plus haut, réunie à elle par
trois marches, la place du Conseil, le tout en ruines.
– Il fait grand jour et grand soleil. – Des tas
d’armes, saisies aux Gibelins, sont amassés au pied
de la tribune, et sur la droite. – Au lever du rideau,
le peuple est en scène, armé, prêt au massacre des
prisonniers. – Ceux-ci divisés en deux groupes, l’un
à gauche, l’autre à droite, premier plan, tous avec
des chaînes. – Au milieu, le bourreau et ses aides, la
hache à la main. – Sur toutes les ruines, des Guelfes
en armes… – Sur l’estrade de pierre où siège le
Conseil, Malerba, Splendiano, Ugone, sur des sièges
de pierre ; au-dessus d’eux le gonfalon guelfe
accroché à une colonne. – On entend au loin les
chants d’église d’une procession qui s’avance.

SCENE PREMIERE.
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MALERBA, SPLENDIANO, UGONE,
BUONOCORSO, ZANINO, SCARLONE,
GIUGURTA, enchaîné et gardé à vue au pied du
tribunal, etc. – Parmi les prisonniers : TOLOMEI,
MALAVOLTI, SOZZINI, – PRISONNIERS
GIBELINS, SOLDATS GUELFES, PEUPLE,
FEMMES et ENFANTS.

MALERBA, debout, sur l’estrade du Tribunal.
Peuple de Sienne !… Tous ces captifs condamnés à
mort, vont subir leur supplice devant toi ! – Et le
premier de tous, Giugurta, qui vient d’être arrêté
comme il cherchait à fuir !

TOUS.
Oui ! oui ! – A mort !…

MALERBA.
Mais avant de régler ton compte avec les hommes,
sois en règle avec Dieu ! – La peste est à Florence !
elle est à Pise !… elle est dans l’armée Impériale qui
nous assiège !… (Murmures d’effroi.) Elle peut à
tout moment éclater parmi nous : et c’est pour
invoquer la miséricorde céleste que le saint Evêque
vient à nous, portant les reliques dans la ville !…
(Les chants se rapprochent.) Outre les prières à
Dieu, vois si tu approuves les mesures que nous
avons prises pour le salut commun ?

TOUS.
Ecoutez !…

MALERBA.
Les Gardiens de la Santé brûleront, à tous les
carrefours, les vêtements des morts.

LE PEUPLE.
Oui !

MALERBA.
Toutes les fontaines seront gardées, de peur que les
Gibelins ne les empoisonnent !

TOUS.
Bien !

MALERBA.
Enfin, pour étouffer le fléau dans son germe, les
premiers atteints de la contagion seront isolés dans
leur demeure : toutes portes murées, avec des
remèdes et des vivres : et rayés du nombre des
vivants, jusqu’à leur mort ou guérison !

TOUS.
Bien ! bien !

VOIX, du fond, puis à l’avant-scène, de femmes
d’abord, puis de tous.
La procession, la procession !

MALERBA.

A genoux, donc ! – Et prions Dieu de nous épargner
cet horrible fléau ! (Tous se mettent à genoux. – La
procession paraît au fond et passe sur les ruines,
l’Evêque suivant les reliques.)

LA FOULE, se relevant dès qu’elle a disparu.
A mort les prisonniers !… à mort !

MALERBA.
Pas encore ! (Murmure d’impatience.) Vous avez
d’abord à savoir ce que César exige.

TOUS, avec anxiété.
Parle !

MALERBA.
L’Empereur Charles offre de lever le siège de la
ville et de rentrer sur le territoire de l’Eglise !…

TOUS, avec satisfaction.
Ah !

MALERBA.
Mais, comme votre Seigneur suzerain, et à titre de
redevance, tribut de sujets à leur Roi, il exige la
somme de cinquante mille florins d’or ! – Es-tu
d’avis, Peuple, qu’on les lui donne ?

TOUS.
Oui, oui, donne-les ! Et les prisonniers ! les
prisonniers !…

MALERBA.
Il sera fait à ton gré ! – Maintenant aux captifs !
(Montrant Giugurta aux bourreaux.) Bourreaux !…
à votre office !… et commencez par lui !

TOUS.
Oui ! oui ! (Cris au fond : ARRETEZ ! ARRETEZ !…
ORSO ! ORSO ! VIVAT!)

SCENE II.

LES MEMES, ORSO.

(Orso paraît au fond sur les marches, fendant la
foule qui pousse à sa vue une immense exclamation
de joie.)

LA FOULE.
Gloire à Orso !… (Les chefs du peuple se lèvent,
tandis qu’Orso descend les marches, vivement, au
milieu de tous les bonnets et de toutes les armes qui
s’agitent. – Il a son épée.)

MALERBA.
Sois le bienvenu, Libérateur !… (Tandis qu’il
descend les marches.) Tout le peuple salue en toi le
héros qu’il croyait mort. Loué soit Dieu qui t’a
sauvé ! (Orso, sans rien dire, regarde les
prisonniers, Giugurta et les bourreaux.)
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SPLENDIANO.
Incertains de ton sort, nous avons laissé ta place vide
à nos côtés !… Et nous n’avons pas d’autre capitaine
du Peuple que toi ?

TOUS.
Non ! non ! – Gloire et longue vie à Orso !…

ORSO.
Voilà pour ta reconnaissance, ô Peuple ! – A mon
tour de te prouver la mienne !… (Il monte sur les
ruines de la tribune.)

MALERBA.
Parle !… Orso !

UGONE.
Le Peuple est avec toi, et t’écoute ! (Cris. – Silence !
écoutez !)

ORSO.
Donc, Siennois, à ce que j’apprends, l’empereur
Charles nous assiège ?

TOUS.
Oui !

ORSO.
Et il vous demande cinquante mille florins pour son
départ ?

TOUS.
Oui !…

ORSO.
Eh bien, je propose, moi, de lui en demander
soixante mille pour le laisser partir en paix !
(Murmure de stupéfaction dans la foule.)

MALERBA.
Orso, y penses-tu ?… Ta valeur t’abuse !…

SPLENDIANO.
L’armée de César est double de la nôtre, et grossit
encore à toute heure !

MALERBA.
Nous ne sommes pas en force dans la ville !…

TOUS.
Non !… non !…

ORSO.
Il est pourtant un moyen de nous voir aussi
nombreux dans Sienne qu’on l’est dans l’armée
Impériale !

TOUS.
Dis-le donc !…

ORSO.

C’est que la moitié de la ville veuille bien cesser
d’égorger l’autre !… (Mouvement de stupeur.)

SPLENDIANO.
Epargner les proscrits ?…

MALERBA.
C’est toi qui parles ?…

SPLENDIANO.
Toi, leur vainqueur !…

MALERBA.
Toi, qui les hais autant que nous !

ORSO.
Parle pour toi, Malerba !… Non ! je ne les hais
plus !… (Il est interrompu par un cri de déception
plus accentué encore et reprend :) Et quand je vois
César menaçant dans la plaine !… ma haine franchit
les murs… et va droit à César !

MALERBA.
Nous le détestons autant que toi !… (Rumeurs. –
Oui ! oui !) Mais il est le maître !… Il faut bien le
payer pour qu’il parte !…

ORSO.
Assurément, ô Peuple, si tu ne sais, à l’heure où son
armée grossit, que grossir, toi… le nombre de tes
morts !…

MALERBA.
Dis d’exterminer à jamais l’ennemi du dedans, pire
que celui du dehors !…

LA FOULE.
Oui !…

ORSO.
Parole infâme !… et que je dénonce à la colère de
Dieu ! (Silence.) Non ! Malerba ; celui qui a lutté
contre nous pour une cause qu’il pouvait croire celle
de la Cité… n’est pas un pire ennemi pour elle que
ce Roi qui ne songe qu’à la détruire !… Et je ne
connais plus d’ennemis de Sienne, dans Sienne,…
quand je vois à sa porte, l’être hideux devant qui doit
cesser toute querelle de famille !… l’Etranger !…
(Mouvements divers. – C’est vrai ! Non ! écoutez ! –
Orso se retourne vers la foule.) Non !… ton ennemi,
Peuple ! ce n’est pas (Montrant les captifs.) ce parti
terrassé, né des mêmes entrailles que toi et nourri à
la même mamelle !… C’est ce tyran venu pour nous
rançonner, qui se donne le régal de nos divisions, les
soudoie, les attise, s’en amuse… rôde autour de nos
murs, prêt à y pénétrer par la brèche de nos
discordes, et n’attend, pour franchir notre fossé, que
l’heure où nous l’aurons comblé nous-mêmes de nos
cadavres ! – C’est ce détrousseur des libertés
italiennes, qui compte les minutes de notre agonie, et
se dit : « Ce peuple n’en a vraiment plus pour
longtemps à vivre… puisqu’il en est à ce point de
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délire où le moribond élargit lui-même sa
blessure !… (Mouvement.) Ah ! celui-là, oui,
maudis-le !… exècre-le !… écrase-le si tu peux ! –
Tourne vers lui tout ce que tu as de rancunes, de
colère et de haine !… Car le voilà, l’ennemi !… le
vrai !… le seul !… Et de tout ce qui est crime entre
nous… il n’est rien qui ne soit vertu contre lui !…
(Mouvements divers. – Silence ! écoutez !)

MALERBA, violemment.
Et que veux-tu donc enfin ?

ORSO.
Je veux… Peuple !… je veux que tu ne le renvoies
pas avec ton or ! – Je veux que tu le chasses avec ton
fer !… (Protestations, les répliques se croisent
vivement avec colère.)

LES CHEFS GUELFES.
Et où est-il, notre fer ?…

D’AUTRES.
Où sont nos lances ?…

SPLENDIANO.
Nos alliés ?…

D’AUTRES.
As-tu des renforts ?…

ORSO.
Oui ! j’ai des renforts… oui, j’ai des alliés !…
(Mouvement de surprise, il continue :) Oui !… j’ai
des soldats, prêts à me suivre !…

TOUS.
Quels soldats ?

ORSO, avec force.
Les cinq mille proscrits de la ville !… (Il montre les
prisonniers.) et ceux-ci d’abord, les plus braves !…
(Orage de protestations furieuses.)

LE PEUPLE.
Les captifs ?… les Gibelins ?… Horreur !… (Tous
lui montrent le poing, le menacent de leurs armes,
l’insultent, vociférant à la fois.) Honte sur toi, Orso !
honte !

MALERBA.
Est-ce une Gibeline qui t’as sauvé ?…

SPLENDIANO.
Retourne aux enfers… d’où tu sors !…

TOUS, envahissant la tribune et le menaçant.
Va-t-en, traître, va-t-en !

ORSO.
Rugis, peuple !… Celui-là ne t’a jamais aimé qui ne
te dit pas la vérité, au mépris de tes fureurs !…

MALERBA.
Arrête, Orso !… Le Tribunal du Peuple a décrété
que celui-là qui tenterait d’arracher un Gibelin au
supplice en serait puni par l’exil !…

TOUS.
Oui, s’il parle !… l’exil ! l’exil !…

ORSO.
Va pour l’exil !… et puisque c’est la rançon de ma
parole, je continue. (Il en profite pour reprendre
avec plus de force, montrant les captifs.) Oui !
Peuple, les voilà tes alliés… prêts à oublier leur
défaite, si tu sais oublier ta victoire !… Sauve-les…
tu es vainqueur et tu es libre !… Egorge-les… tu
payes tribut et tu es esclave !… Choisis donc, de
périr avec eux… ou de les sauver avec toi !… Et s’il
en est un seul, parmi vous, qui préfère la joie de leur
massacre à celle de notre délivrance… que celui-là
se lève donc, pour me le dire en face ! (Se
retournant brusquement vers le Tribunal, et
franchissant les marches qui réunissent la tribune à
l’estrade.) Toi, le premier, Tribunal du Peuple… je
t’en défie ! (Tout le Tribunal se lève exaspéré. –
Stupeur.)

MALERBA, furieux.
Pas un mot de plus, insensé !… ou cette fois, ce
n’est plus l’exil, c’est la mort !…

ORSO, debout sur l’estrade du tribunal, jetant son
épée à terre.
Dresse donc ton échafaud !… et laisse-moi parler,
tandis qu’on le dresse !… (Murmure d’admiration
dans la foule, les gens prêts à l’arrêter, intimidés,
s’arrêtent, et il reprend avec plus de force :) Au nom
de la Mère-Patrie et des Ancêtres !… peuple
Siennois, je t’adjure de me donner ces captifs !…
que je les mène au combat !… Du sang de tes
soldats, je puis te faire une victoire !… Du sang de
tes victimes, tu ne feras jamais qu’un forfait !…

VOIX NOMBREUSES, dans la foule.
C’est vrai !…

ORSO.
Donne-les-moi !… Chaque mort que tu me cèdes…
est un fils que je te rends !… Et ce que tes bourreaux
y perdent… c’est la Patrie tout entière qui le
gagne !…

VOIX, plus nombreuses.
Oui ! oui, il a raison !… Vive Orso !

ORSO.
Siennois !… Sont-ils à moi, comme un bataillon
sacré voué à la mort ?…

PRESQUE TOUT LE PEUPLE.
Prends-les !…

ORSO.
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Brisez donc leurs chaîne et leur donnez des
armes !…

TOUT LE PEUPLE, se précipitant pour délivrer les
captifs.
Oui ! oui !… en liberté les captifs !… Vive Orso !…

LES CAPTIFS, s’armant.
Vive Orso !

ORSO.
Et au combat, les proscrits !… seuls avec moi !…

LA FOULE.
Nous aussi !… Tous ! tous, avec toi !… Tous !

ORSO.
Oui, s’il n’y a plus ici ni Guelfes, ni Gibelins ?…

TOUS.
Non !

ORSO.
Ni riches, ni pauvres, ni patriciens, ni artisans ?…

TOUS.
Non ! non !

ORSO.
Mais seulement un Peuple libre, qui ne veut pas
cesser de l’être !…

TOUS.
Oui !…

ORSO.
Et des frères ennemis, réconciliés au lit de leur mère
agonisante ?…

TOUS.
Oui !… oui !…

ORSO.
Debout donc, tous ces fils autour d’elle !… et à
l’ennemi !… Avec un seul drapeau ! celui de la
Cité !…

TOUS.
Vive Sienne !

ORSO.
Et meure poignardé comme un Judas… celui qui
pousse un autre cri de bataille !…

TOUS, agitant leurs armes.
Oui ! oui !… Vive Sienne !…

ORSO, triomphant, à Cordelia.
Est-ce là ce que tu voulais, Cordelia ?…

CORDELIA, oubliant tout.

Ah !… Je t’aime !… (Orso s’élance sur les marches
avec tout le peuple.)

GIUGURTA, qui a surpris le mot de sa sœur, lui
saisit violemment le bras, et lui dit à demi-voix.
Nous causerons tous deux, après la bataille !…
(Cordelia s’arrête, effrayée, tandis qu’Orso s’élance
sur les marches, entraînant tout le peuple avec lui.)

ORSO.
Au rempart !

TOUS, agitant leurs armes.
Au rempart !

FIN DU QUATRIEME ACTE.

ACTE CINQUIEME.

La cathédrale de Sienne. – Il fait nuit. L’église n’est
éclairée que par les cierges et la clarté de la lune
filtrant à travers les vitraux. – A gauche, premier
plan, l’entrée du chœur. Marches. Grilles. – Au
deuxième plan du même côté, faisant saillie sur le
théâtre, dont elle occupe une grande partie, la
chaire. – Au-delà, du même côté, l’entrée de la
contre-nef se perdant vers l’abside. – Au fond, le
portail latéral de droite. A droite, l’entrée de la nef,
avec grille parallèle à celle du chœur. – Une
chapelle au premier plan, contre le premier pilier,
avec le tombeau des Saracini, exhaussé de trois
marches.

SCENE PREMIERE.

FEMMES, VIEILLARDS, ENFANTS, UN
CHANOINE.

(Les uns agenouillés, les autres allant et venant.)

UN CHANOINE de la cathédrale, sur les marches
du chœur.
Femme ! – changez ces prières en chants
d’allégresse !… L’armée de César est en fuite !…
(Mouvement de joie.) Orso est vainqueur ! – Vos fils
et vos époux victorieux rentrent dans la ville !…
(Les femmes, les vieillards et les enfants se
dispersent.)

SCENE II.
CORDELIA, LE CHANOINE.

(L’église se vide peu à peu. Le chanoine va pour
rentrer dans le chœur.)

CORDELIA, entrée par le portail du fond ; elle
descend, regardant avec inquiétude derrière elle,
tandis que la foule se disperse, et arrivée à l’avant-
scène, elle s’adresse au chanoine qui remonte les
marches du chœur.
Mon Père !…



La Haine – Livret (1874) 51

© 2006 Boosey & Hawkes · Bote & Bock, Berlin. Alle Rechte vorbehalten.

LE CHANOINE, s’arrêtant.
Madame ? – Que puis-je pour vous ?

CORDELIA, haletante, comme quelqu’un qui a
marché vite, et regardant avec inquiétude la porte
du fond.
L’église est un lieu d’asile, n’est-ce pas ?

LE CHANOINE.
Certes !…

CORDELIA, de même.
Un lieu sûr et sacré ?…où nul n’oserait commettre
un acte de violence ?

LE CHANOINE.
Pourquoi cette question,… Madame ?…

CORDELIA.
C’est qu’un homme, qui se croit mortellement
offensé par moi,… mon Père, m’a ce matin menacée
de toute sa colère, après la bataille !… et la bataille
est finie !…

LE CHANOINE.
Cet homme n’est peut-être plus en état de menacer
personne !…

CORDELIA, vivement.
Dieu me garde d’espérer mon salut à ce prix !…
Mais il revient du combat !… j’en suis sûre… je l’ai
vu marcher vers notre maison… d’un pas si rapide et
d’un air si menaçant… que je n’ai pas osé l’y
attendre !…

LE CHANOINE, regardant le portail du fond, après
elle.
Et il vous suit ?…

CORDELIA, même jeu.
Non ! mon Père,… non ! – Je ne crois pas, du
moins,… j’ai pris par les rues les plus sombres,…
jusqu’au Dôme, où j’entendais le chant des orgues,
et où il m’a semblé que Dieu m’offrait lui-même un
asile !…

LE CHANOINE.
Que la protection de monseigneur l’Evêque rendrait
plus sûr encore, s’il ne partait en ce moment, pour
recevoir à la porte Romaine nos troupes
victorieuses !… (On entend dehors des chants
d’église qui s’éloignent jusqu’à la fin de la scène.)

CORDELIA, vivement.
Vous allez au-devant d’Orso, mon Père ?

LE CHANOINE.
Pour le ramener au Dôme, avec les trophées de sa
victoire !…

CORDELIA, rassurée.

Ah ! bien ! bien, mon Père. – Si Orso vient ici…
Voilà qui me rassure tout à fait !…

LE CHANOINE.
Ne voulez-vous pas vous joindre à nous ?…

CORDELIA.
Non, mon Père !… non ! – Seule, ici,… à prier dans
l’ombre, je me crois plus en sûreté pour l’attendre !

LE CHANOINE.
Je le crois aussi, Madame !… Dieu vous garde,
jusqu’à notre retour…

CORDELIA.
Merci, mon Père !… Mais à présent,… je n’ai plus
rien à craindre !… (Le chanoine disparaît dans le
chœur. Elle s’agenouille pour prier sur les marches
de l’autel de droite. Les chants d’église s’éloignent
de plus en plus.)

SCENE III.

CORDELIA, GIUGURTA.

(Il paraît au fond, ouvrant la petite porte du portail,
par laquelle est entrée Cordelia, cherche du regard,
dans l’église vide, aperçoit Cordelia agenouillée,
descend entre les colonnes de la chaire, jusqu’aux
marches du chœur, où il s’agenouille un instant,
puis va lentement à Cordelia, tandis que s’éteignent
au loin les derniers chants de la procession qui
s’éloigne.)

GIUGURTA, froidement.
Quand tu auras fini ta prière !… je suis là !…

CORDELIA, effrayée, se retournant sans se relever.
Lui !…

GIUGURTA, froid et terrible.
Voilà un cri qui nous épargne bien des paroles !…
Tu sais donc ce que j’ai à te dire ?…

CORDELIA.
Oui !…

GIUGURTA.
Et tout ce que vient de m’avouer ta complice,
Uberta… tout est vrai !… tu ne le démens pas ?…

CORDELIA.
C’est vrai !…

GIUGURTA, se contenant.
Cet homme… c’est bien toi qui l’as sauvé ?…

CORDELIA.
C’est moi !

GIUGURTA.
Malheureuse !…
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CORDELIA, debout.
Aimes-tu mieux que je mente ?

GIUGURTA.
Donc ce n’était pas assez d’être si mauvaise
gardienne de ton honneur ?… Il fallait aussi accepter
ton outrage… mieux encore… t’y complaire ?…

CORDELIA, protestant.
Oh !…

GIUGURTA.
Et que faisais-tu, en lui jetant ton amour impudique
à la face,… devant toute la ville ?…

CORDELIA.
Rends-le chaste, cet amour… en le faisant bénir par
Dieu !

GIUGURTA.
Ton mari ?

CORDELIA.
Oui !

GIUGURTA, hors de lui.
Ton mari !… cet artisan !… ce fils de la rue !… Toi
Patricienne !… une Saracini ! ma sœur !! – O fille
sans vergogne ! opprobre de ma race ! Ton mari !…
Et voilà tout le châtiment de son crime envers toi ?

CORDELIA.
Et pourquoi toujours son crime, Giugurta ?… et
jamais ce qu’il a fait pour l’expier ? – J’en suis la
seule victime !… de son crime !… Mais l’exploit qui
le rachète !… c’est la délivrance de Sienne tout
entière !…

GIUGURTA.
Quand je dis… vile créature,… que tu te plais à
accepter ta honte !…

CORDELIA.
Eh bien ! oui, je l’accepte ! (Mouvement de
Giugurta.) Oui ! – Et dussé-je en porter le poids
toute ma vie… sans rien qui l’efface ni la répare…
Non, je ne crois pas le salut de tout un peuple payé
trop cher, du prix même de mon honneur !… Va je
le sens bien là, maintenant… ce n’est plus une honte,
ce qui ne m’a ravalé si bas, que pour relever si haut
ma Patrie !… et je le crierais à l’univers entier !…
Tout ce qu’il fait là d’héroïque, cet homme !… c’est
à cause de moi… c’est pour moi !… Et j’en suis
fière !… et je l’honore, ce coupable… et je
l’admire !… et je l’aime !…

GIUGURTA.
Oh ! misérable !…

CORDELIA, avec passion.

Oui… je l’aime !… Oui !… Tue-moi si tu veux !…
je l’aime !…

GIUGURTA, terrible.
Et c’est pour cet amour, délatrice infâme, que tu
livrais ton frère ?…

CORDELIA.
Moi ?

GIUGURTA.
Tu m’as livré !… Ose dire que non !… Quand tu me
fermais la seule retraite assurée, pour mieux sauver
les jours de ton amant !…

CORDELIA.
Dis pour t’épargner un crime !…

GIUGURTA.
Au prix d’un autre !…

CORDELIA.
Giugurta !… tu lui dois la vie !

GIUGURTA.
Je ne lui dois plus rien !… Dieu m’en est témoin !…
j’ai pu le tuer dans cette bataille, où sa blessure le
réduisait à commander, sans combattre !… Et je
n’en ai rien fait !… Je suis quitte envers lui ! –
Envers toi… pas encore !… Suis-moi, hors de cette
église !…

CORDELIA, effrayée.
Giugurta, que veux-tu faire de moi ?

GIUGURTA.
La place est mal choisie pour te le dire !… Viens !

CORDELIA.
Non !… Je ne te suivrai pas !

GIUGURTA.
Tu sortiras… te dis-je !…

CORDELIA.
Non !… Je ne veux pas quitter cette église !… je ne
veux pas !…

GIUGURTA, l’entraînant.
Tu as donc bien conscience de ce que tu mérites ?

CORDELIA, épouvantée.
Ah ! tu vois bien !… Tu veux me tuer !

GIUGURTA.
Viendras-tu ?

CORDELIA, se débattant et entraînée.
Non !… Tu me tueras !… je ne sortirai pas !…
Malheureux !… Quel mal t’ai-je fait ? – Pitié !
grâce !… A moi !…
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GIUGURTA, tirant son poignard.
Par l’enfer !…

CORDELIA, se dégageant et courant se réfugier à
l’autel de droite.
Ah ! tu ne me tueras pas sur l’autel !

GIUGURTA, redescendant hors de lui, le poignard
à la main.
Ici ou ailleurs !… déshonneur de mon sang !… je te
frapperai, comme j’ai frappé ton infâme
complice !…

CORDELIA, terrifiée.
Uberta ?…

GIUGURTA, sur les marches, prêt à frapper.
Je l’ai tuée !…

CORDELIA, poussant un cri terrible.
Morte !… Uberta !… morte !… Ah ! assassin !
assassin !… Madone !… sauve-moi !… (Elle
s’évanouit sur les marches de l’autel. Giugurta prêt
à frapper s’arrête.)

GIUGURTA, jetant son poignard.
Non !… pas de sang dans l’église !

SCENE IV.

GIUGURTA, CORDELIA évanouie, UN MOINE.

LE MOINE.
Qui donc crie de la sorte ?

GIUGURTA.
Mon Frère, cette femme !… vient de tomber
subitement en faiblesse…

LE MOINE.
Une femme ?

GIUGURTA.
Ma sœur !

LE MOINE.
Ah ! c’est vous, seigneur Giugurta !… (A la vue de
Cordelia.) Dieu ! qu’elle est pâle !… (Il se penche
sur elle.) Appelez de ce côté !…

GIUGURTA, tirant un flacon.
Inutile, mon Frère !… J’ai ici de quoi la ranimer !…

LE MOINE, agenouillé près de Cordelia.
Un cordial ?

GIUGURTA, ouvrant le flacon.
Oui !…

LE MOINE.
Donnez !…

GIUGURTA, surpris.
Vous voulez, vous-même ?…

LE MOINE, tendant la main.
Oui, oui, donnez vite !…

GIUGURTA, lui donnant le flacon.
A la volonté de Dieu !… (Le moine approche le
flacon des lèvres de Cordelia et la fait boire.
Giugurta ne le perd pas de vue. – Silence.)

LE MOINE, déposant le flacon sur les marches.
Est-ce chagrin qui la met en cet état, ou maladie ?

GIUGURTA, froidement.
Maladie… j’en ai peur maintenant !…

LE MOINE, se relevant avec inquiétude.
Dieu veuille que ce ne soit pas la première atteinte
de cet horrible fléau !

GIUGURTA.
La peste !…

LE MOINE, reculant, de plus en plus inquiet.
Nous n’aurions plus qu’à fermer l’église, comme il
est ordonné… pour interdire à tous son approche !

GIUGURTA, après un coup d’œil à Cordelia.
Décidément, mon Frère… il vaudrait peut-être
mieux appeler quelqu’un !…

LE MOINE.
C’est que nous ne sommes plus que deux ici, à la
garde du sanctuaire !… tout le clergé étant allé avec
Monseigneur au-devant de nos soldats !… (On
entend au loin chanter un chœur de victoire.)

GIUGURTA.
Les voici qui reviennent !… Allez vite chercher
votre compagnon, mon Frère ; on ne saurait trouver
ici ma sœur en cet état !…

LE MOINE, inquiet.
J’y vais !… Grand Dieu !… la peste dans la ville !…
(Il rentre dans le chœur. On entend dans les rues, se
rapprochant, le chant de victoire.)

SCENE V.

GIUGURTA, CORDELIA évanouie.

(Giugurta, seul, prend le flacon sur les marches, –
regarde ce qu’il en reste, et le serre ; puis il va
ramasser son manteau et son chapeau tombés à
terre, dans sa scène avec Cordelia, et jette le
manteau sur son épaule. – Puis il détache une des
fleurs qui sont sur l’autel, la trempe dans le bénitier,
la jette sur sa sœur, et s’éloigne ; au même instant,
le chœur de victoire éclate près de l’église, et dès
qu’il a disparu, le portail du fond s’ouvre à deux
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battants, laissant voir la rue éclairée par la lune, et
la foule avec des torches.)

SCENE VI.

CORDELIA, évanouie ; ORSO, AZZOLINO,
MALERBA, SPLENDIANO, TOLOMEI,
PICCOLOMINI, MALAVOLTI, SOZZINI,
UGONE, BUONOCORSO, ZANINO, CLERGE,
SOLDATS, BOURGEOIS, FEMMES, ENFANTS,
etc.

CHŒUR ET CHANT DE VICTOIRE.
Gloire au vainqueur
De la horde ennemie !
Gloire au vengeur
De la sainte Patrie !
Gloire au vainqueur !

(Le cortège entre dans l’église par la droite au fond,
tandis que la foule l’envahit par la grande porte et
la nef. Orso, suivi des chefs Guelfes et Gibelins qui
portent les gonfalons pris à l’Empereur, marche au
delà de la chaire vers le chœur, où l’Evêque vient les
recevoir avec tout son clergé. La foule tournée de
son côté ne prend pas garde à Cordelia. Il monte les
marches et se dirige après lui vers l’autel, suivi des
chefs portant les drapeaux. – Au moment où il
disparaît dans le chœur, Cordelia, qui s’est ranimée,
se soulève, et avec un cri de douleur tend les bras
vers lui.)

CORDELIA.
Orso !… (Les soldats et le peuple, dont l’attention
était toute du côté du chœur, se retournent à ce cri,
et les plus rapprochés d’elle se reculent avec effroi,
la démasquant à tous.)

TOUS.
Une femme !…

CORDELIA, se soulevant.
Je brûle !… Du feu, là !… du secours ! (Elle
retombe inanimée.)

TOUS, effrayés.
Dieu !…

LE MOINE.
Malheur à nous !… Son frère s’est enfui !… C’est la
peste !…

TOUS, poussant un cri d’épouvante et reculant
aussi loin qu’ils peuvent, laissant Cordelia seule à
l’avant-scène.
La peste !…

ORSO, reparaissant sur les marches du chœur,
précédé des chefs.
Qu’est-ce donc ? – Qu’y a-t-il ?…

UGONE, lui montrant Cordelia.

Orso !…

LES AUTRES.
Cette femme… vois !

ORSO.
Cordelia !… (Il veut s’élancer, tous se jettent au-
devant de lui.)

MALERBA, et les autres chefs.
Arrête, malheureux !…

UGONE.
C’est la peste !…

ORSO, que l’on retient.
Juste ciel ! – Et vous la laissez là ?…

TOUS, même jeu, devant lui.
Arrête ! Orso ! arrête !…

ORSO, se débattant contre tous les bras qui le
retiennent.
Laissez-moi !…

TOUS, le retenant.
Non ! non !…

UGONE.
Orso ! – c’est la loi !…

MALERBA.
Si ta main touche la sienne !…

UGONE.
Tu es mort avec elle, pour ce monde !

ORSO, hors de lui.
Eh bien, oui… oui, la mort avec elle ! (Furieux et
tirant son épée.) Je tue qui m’arrête ! (On recule, il
se dégage, et s’élance vers Cordelia, en jetant son
épée.) Cordelia !… ma Cordelia !…

CORDELIA, dont il soulève le front.
Orso ?…

ORSO.
Oui, c’est moi, Orso !… Qu’as-tu ?… Réponds-
moi ?… Cette pâleur ? Cette fièvre !…

CORDELIA, avec bonheur.
Ah ! te voilà enfin !… (Tristement.) Mais trop tard !
(Retombant avec un soupir.) Trop tard !…

ORSO, debout, se tournant vers la foule.
Du secours !…

TOUS, tirant l’épée.
Arrière !

ORSO, à ses amis.
Aidez-moi !…
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LES CHEFS, tirant leurs épées et faisant cercle
autour d’eux à distance.
Arrière, Orso !

ORSO.
Vous… mes amis !… vous ?…

MALERBA.
Tu l’as voulu !…

UGONE.
Tes mains ont touché les siennes !…

SPLENDIANO.
Il y va du salut de tout un peuple !… (Mouvement
d’Orso.)

TOUS, l’épée tournée vers lui et réfugiés sur les
marches du chœur.
Arrière !

ORSO.
Quoi ?… lâches !… rien pour elle !… ni pitié… ni
secours !…

MALERBA.
Les secours sont derrière l’autel !… Tout ce qu’il
faut pour t’aider à vivre, et pour l’aider à mourir !…

UGONE.
N’attends plus rien autre de nous !…

ORSO, à genoux près de Cordelia, inanimée.
Oh ! ma Cordelia !… Voilà tout ce qu’il fait pour
toi, ce Peuple que tu as sauvé !…

MALERBA.
Toi qui l’a sauvé avec elle, Orso !… veux-tu donc le
perdre ?… La loi est implacable, et tu dois, comme
nous, obéir à ce qu’elle ordonne !…

ORSO, se redressant.
Et qu’ordonne-t-elle encore… cette loi ?…

SPLENDIANO.
Vous n’êtes plus des vivants de ce monde.

UGONE.
Et l’église, vaste tombeau, va se fermer sur vous !…

ORSO.
Se fermer ?…

MALERBA.
Ces portes seront clouées, Orso… c’est la loi !…
comme les planches de votre cercueil !… (L’Evêque
paraît dans le chœur.)

ORSO.

Mais c’est horrible !… cela !… C’est horrible !… (A
la vue d’Azzolino.) Prêtre… est-ce la volonté de
Dieu qu’un tel acte s’accomplisse ?…

AZZOLINO, douloureusement.
Mon fils, je représente ici le Dieu mort pour le salut
de tous ?

ORSO, frappé.
Tu as raison, mon Père ! – Et pardonnez-moi tous !
Je me soumets !… C’est justice !… (Toutes les
épées rentrent aux fourreaux.)

MALERBA, faisant signe à tous pour sortir.
Allons !… (Mouvement.)

ORSO.
Arrêtez !… (Tous s’arrêtent. – A l’Evêque.)
Seigneur,… avant que ces grilles se ferment sur
nous,… et puisque mon corps est bien perdu,…
sauve d’abord mon âme !… par l’absolution de mon
crime !…

AZZOLINO.
Ton crime ?

ORSO, montrant Cordelia insensible à tout ce qui se
passe.
Cette femme, ô mon Père,… je m’en accuse ici
devant tous !… je l’ai outragée dans son honneur !…
Fais que je ne paraisse pas devant Dieu chargé du
poids de cette iniquité… et ces deux âmes, unies
dans la mort,… unis-les pour l’éternité !…

AZZOLINO.
Oui, mon fils !… Et Dieu ne refusera pas aux prières
d’un vieillard le bonheur céleste qu’il ose implorer
pour vous !… (Chant des orgues.)

ORSO, prenant Cordelia dans ses bras.
Viens, Cordelia,… viens ! mon âme !… (Il la
conduit jusqu’au milieu de la scène, où elle
s’agenouille, soutenue par lui.) Et écoute… écoute,
je t’en supplie !… et tâche de comprendre…

CORDELIA, faiblement.
Je comprends !…

ORSO, l’entourant de ses bras pour la soutenir.
On va nous unir ! – Tu le veux bien,… n’est-ce pas,
maintenant ?…

CORDELIA.
Oh ! oui !… Soulève-moi !… (Les femmes
s’agenouillent.)

AZZOLINO.
Au nom du Dieu de bonté et de miséricorde, ô mes
enfants,… chers enfants, confiés à ma garde,… je
vous bénis !…

CORDELIA, avec joie.
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Merci !… (Elle retombe. – Azzolino fait un pas pour
aller à elle. D’un geste, Malerba et Ugone arrêtent
ce mouvement, et l’Evêque se retire avec le clergé.)

TOUS.
Adieu ! Orso !…

UGONE.
Vois dans nos larmes tout ce que nos mains ne
peuvent plus te dire.

TOUS.
Adieu !… (Ils se retirent par le chœur dont on ferme
les grilles. – Tout le monde s’éloigne lentement, sans
les quitter du regard. – L’église reste vide. – Les
grilles fermées. – Au fond, la grande porte se
referme avec un bruit sourd. – Puis le bruit d’une
autre porte qui se ferme plus loin, puis une autre
porte encore plus loin. – Puis le silence.)

SCENE VII.

ORSO, CORDELIA.

(Orso, qui a tressailli à chaque porte qui se ferme,
se penche sur Cordelia avec l’espoir de lui cacher
ce qui se passe.)

CORDELIA, à Orso, après un silence.
Orso,… où es-tu ?

ORSO.
Ici… près de toi !…

CORDELIA.
Qu’est-ce que ce bruit ?

ORSO, affectant l’indifférence.
Ce sont les portes de l’église que l’on ferme !…

CORDELIA.
Pourquoi me laisses-tu dans cette église où j’ai si
froid ?…

ORSO.
Hélas ! oui,… ce marbre est glacé !… (Il lui fait un
coussin de son manteau.) Appuie-toi là, sur mon
bras !…

CORDELIA.
Ils sont donc partis, tous ?… Pourquoi ?

ORSO.
Qu’importe !…

CORDELIA.
L’Evêque aussi ?… (Se soulevant, inquiète.) Ah ! je
ne l’ai pas rêvé… n’est-ce pas ?… Je suis bien ta
femme ?…

ORSO, baisant ses mains.

Oui ! oui ! ma femme… ma chère et bien-aimée
femme !…

CORDELIA, avec effroi.
Et Giugurta ?

ORSO.
Ton frère ?

CORDELIA, baissant la voix.
Où est-il ?

ORSO.
Ne pense plus à lui !

CORDELIA.
Si… Giugurta !… J’ai peur !…

ORSO.
Avec moi ?

CORDELIA, à voix basse, lui montrant le pilier de
gauche près de la chaire.
Il est là !

ORSO.
Non !

CORDELIA.
Si !… je le vois… là-bas !… tiens !… derrière ce
pilier !… Il me guette !… Il veut m’entraîner hors de
l’église, comme tout à l’heure !

ORSO.
Tout à l’heure ?… Tu l’as vu ?

CORDELIA, dont l’effroi grandit.
Oui !… Pour me tuer dehors !… comme Uberta !…
mais je n’ai pas voulu le suivre !… je me suis
débattue !… Je ne veux pas !… (Avec épouvante.)
Orso ! défends-moi !

ORSO
Apaise-toi, pauvre âme !… Nous sommes seuls, et
Giugurta n’a plus rien à faire ici !…

CORDELIA, revenant à elle, après un silence, et
retombant douloureusement.
C’est vrai !… maintenant qu’il m’a tuée !

ORSO, tressaillant.
Tuée ?…

CORDELIA.
Oui !… le poison !… C’est lui !… Je le sais bien !…

ORSO.
Le poison ?

CORDELIA.
Oui !… je l’ai vu !… le flacon à la main !…
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ORSO, se relevant.
Le poison !… c’est ?… Ah ! malédiction sur moi !
c’est le poison !…

CORDELIA, doucement.
Qu’as-tu ?…

ORSO, courant à la grille du chœur.
Au secours !… à moi !… à l’aide !… (Il prête
l’oreille, et n’entendant rien, il reprend avec plus de
force.) Prêtres ! m’entendez-vous ?…

CORDELIA.
Orso !…

ORSO, courant à la porte du fond et frappant sur
cette porte qui raisonne sourdement.
Malerba !… Splendiano ! mes amis !… Ecoutez-
moi !… C’est le poison !… Sauvez-la ! Au nom du
ciel ! répondez-moi !… (Il écoute. – Silence
profond. – Furieux, ébranlant la porte.) Mais
répondez-moi donc, misérables ! (Silence.)

CORDELIA, épouvantée.
Mon Dieu !… qu’est-ce donc ?

ORSO, sans lui répondre, redescendant fou de
douleur.
Rien !… rien !… que ces voûtes qui raisonnent !…
Oh !… peuple infâme !… lâches bourreaux qui nous
murent là tout vifs ! (On entend au loin, dans la rue,
le chant de victoire.) Et ils chantent !… ils chantent
ma victoire !… Ah ! cette grille !… je la briserai
bien, et de ses débris !… je la démolirai, leur
tombe ! (Il s’élancent sur la grille de droite et
cherche à l’arracher, puis tout à coup pousse un cri
de douleur.) Ah !…

CORDELIA, se redressant sur ses genoux.
Orso !…

ORSO, livide, se cramponnant à la grille.
Oh ! Dieu !…

CORDELIA.
Ce cri ?

ORSO, d’une voix défaillante.
Rien !… ne bouge pas !…

CORDELIA, cherchant à se relever pour aller à son
secours.
Qu’as-tu ?…

ORSO.
Rien… te dis-je !… Cet effort que j’ai fait !… Ma
blessure s’est rouverte !…

CORDELIA.
Ah ! Dieu !… attends… (La force lui manque et elle
retombe en soupirant d’une voix déchirante.) Ah ! je

ne peux plus te secourir cette fois !… je ne peux
pas !…

ORSO.
Qu’importe, moi !… Puisse toute ma vie s’écouler
avec mon sang !… c’est le mieux à présent !…
(Revenant à elle avec désespoir.) Mais toi !…
toi !…. que j’aurais pu sauver peut-être ! et qui va
mourir là… par ma faute !…

CORDELIA.
Ta faute ?

ORSO, désespéré, à genoux près d’elle.
Oui, ma faute ! oui !… ton frère t’a tuée ! c’est moi
qui t’achève !… c’est moi, moi ton assassin !… Ah !
Dieu cruel !… j’avais pourtant bien expié tout le
reste !… tu ne me devais plus cette douleur en
mourant ! – non ! non ! tu n’es pas juste ! (Il fond en
larmes.)

CORDELIA, relevant son front et l’entourant de ses
bras.
Pourquoi pleures-tu ? – N’aimes-tu pas mieux
mourir avec moi ?… Notre tâche est finie !…
Quittons ce monde où nous n’avons plus rien à
faire !… et viens dans la Patrie céleste,… où l’on ne
souffre pas !… où l’on ne hait pas !… où l’on
aime !…

ORSO.
Ah ! cette main glacée !…

CORDELIA.
J’ai si froid ! (Elle frissonne.) Ma vie s’éteint tout
doucement !…

ORSO, l’enveloppant de son manteau et perdant ses
forces.
Comme la mienne !…

CORDELIA, grelottant dans ses bras.
Plus près !… plus près !

ORSO, l’entourant de ses bras.
Pourvu qu’on nous ensevelisse comme nous sommes
là !…

CORDELIA.
Ne me quitte pas !… Je ne te vois plus !… C’est la
fin !… La nuit !… Je m’endors !…

ORSO.
Cordelia !…

CORDELIA.
Je t’aime !… Viens-tu ?… (Elle expire.)

ORSO, recueillant son dernier soupir, puis
l’étendant sur son manteau, et agenouillé au-dessus
d’elle, d’une voix mourante.
A présent, Mort !… quand tu voudras !…


