English Deutsch Français Introduction à la musique de Mackey par Paul Lansky
Un certain nombre de personnes dans le monde musical aujourd’hui, dont
l’auteur de cet article, s’attribuent à elles seules le mérite d’avoir
découvert Steve Mackey. L’explication probable de ce paradoxe tient à ce que les
qualités de sa musique, son originalité, sa fraîcheur, son éblouissante inventivité,
une certaine impertinence, font à l’auditeur l’effet d’un caillou insolite
découvert sur une plage jonchée de pierres – on ne sait trop d’où il vient
– il attire vraiment l’oeil, n’est pas tout à fait à sa place, et semble
trancher hardiment sur ses voisins. On le ramasse, ravi de sa découverte, heureux que
personne d’autre ne l’ait remarqué, content de s’être promené par là ce
jour-là. Après un examen plus minutieux, on commence à s’étonner de ses
caractéristiques. Qui aurait eu l’idée de combiner ces qualités particulières
– ce n’est pas comme ça que ces choses sont faites d’habitude, mais quelle
bonne idée pour un caillou.
L’ensemble des qualités qui caractérisent Mackey et sa musique ne proviennent
pas des endroits habituels. Steve (même ses étudiants l’appellent par son prénom)
a passé sa jeunesse sur les pistes de ski, les courts de tennis et les terrains de
baseball de Marysville, dans le nord de la Californie, devenant ainsi un magnifique
athlète. Quand il n’était pas dehors, il s’efforçait d’imiter Jimmy Page
et Jimmy Hendrix sur sa guitare électrique. Le sort voulut qu’il souffrit d’une
déchirure du tendon d’Achille et découvrit le
Sacre du printemps, à peu
près en même temps. Selon Steve lui-même, il fut renversé par cette musique, et par
l’idée de devenir un compositeur. Abandonnant la physique comme sujet principal à
l’Université de Californie, il se réorienta rapidement vers la musique, où il
brilla également. Des études de troisième cycle à Stonybrook et Brandeis, et des
postes d’enseignant à William and Mary et à Princeton, où il fut nommé professeur
à l’âge de trente-six ans, le mirent en contact avec le monde exalté de la musique
contemporaine, expérimentale et aventureuse.
Après son apprentissage, Steve ressortit sa guitare de son placard, et avec elle
l’héritage musical de son enfance, regroupant les différentes influences de Led
Zeppelin, Stravinski, Monteverdi, Muddy Waters, Mahler, Monk et autres dans sa méthode de
composition. La musique de Steve commença aussi à affirmer ses qualités
d’athlète: extrovertie, optimiste, enthousiaste. Construisant soigneusement ses
oeuvres en songeant au rôle de l’interprète, et probablement influencé par
l’exubérante énergie dont un guitariste de rock a besoin pour projeter sa musique
vers la foule, Steve devint, selon son expression, davantage un conteur qu’un
sculpteur de sons.
Des pièces telles que
Deal,
Eating Greens et
Banana/Dump Truck
démontrent un souci particulier et très personnel du rôle de l’interprète dans le
processus, selon lequel le travail ne consiste pas simplement à jouer les bonnes notes.
Les musiciens deviennent les personnages d’un drame qui est à la fois palpitant,
dangereux, vivifiant, et intellectuellement stimulant. Dans
Deal par exemple,
Mackey a créé un fond musical convaincant sur lequel improvisent un guitariste et un
batteur, guidés par la partition de l’ensemble qui les accompagne et par des
indications générales d’interprétation. La musique de l’ensemble, que Mackey
a comparée à un "aride paysage urbain" crée un environnement dépouillé mais
enveloppant pour les musiciens, et le résultat ne ressemble à rien d’autre dans le
domaine de l’improvisation. Une simple bande, sur laquelle on entend la sonnerie
d’un téléphone auquel personne ne répond, les aboiements d’un chien et un vol
d’oies sauvages, accompagne aussi l’ensemble instrumental. Le résultat est à
la fois poignant, passionné et profondément émouvant, et traduit un sentiment de
profonde aspiration qui rappelle le Mahler de la dernière période.
Dans plusieurs cas, ses pièces contestent même l’autorité du proscenium, par
exemple la livraison de pizzas d
’Eating Greens, ou bien la mise en scène
vaudevillesque de
Banana/Dump Truck où l’orchestre continue à jouer pendant
les saluts d’entrée et de sortie du violoncelliste. Ce ne sont jamais des gags, mais
au contraire une manière d’encourager l’auditeur à écouter autrement pour
essayer de mieux comprendre la relation entre la façon dont on entend la musique et ce
qu’elle essaie de dire. La livraison de pizzas, par exemple, provoque une accalmie
passagère et assez inhabituelle, brisant le charme de la musique. Mais l’orchestre
reprend ensuite avec force, et les auditeurs doivent reconcentrer leur attention avec une
énergie redoublée.
Eating Greens révèle en outre la main d’un maître de
l’orchestration, fluide, pleine d’invention et brillante, aussi bien difficile
et amusante pour les interprètes.
Certaines pièces, telles que
No Two Breaths et
See Ya Thursday,
manifestent un côté contemplatif. Pour reprendre la métaphore de l’athlète, ce
n’est pas tant une contemplation introvertie qu’un état d’esprit semblable
à celui d’un sportif se préparant à un effort absorbant.
No Two Breaths
vibre tout du long du rythme d’une respiration méditative. Un autre aspect de sa
musique se découvre dans des oeuvres comme
Never Sing Before Breakfast et
Indigenous
Instruments, qui explorent des paysages imaginaires, expérimentant des accords
d’instruments et des sons enregistrés, créant des contextes dans lesquels la
musique semble être la voix d’habitants d’un monde lointain. Dans tous les cas,
la musique demeure profondément pensive, donnant le sentiment d’un maître conteur
inventant un conte avec un soin, une habileté, et un souci du détail et de la profondeur
extraordinaires.
Toute rhétorique fantaisiste mise à part, cependant, on est ici en présence
d’une musique qui ne ressemble à aucune autre de notre époque. Brillamment
exécutée, spécifiquement américaine, et accessible à toute une nouvelle catégorie
d’auditeurs, la musique de Mackey vient d’endroits qui n’ont guère fait
entendre leur voix jusque-là dans la musique de concert. Mais maintenant qu’on
entend ces voix, on s’aperçoit que ce qu’elles disent vaut la peine
d’être entendu. Qui l’eut cru...
Paul Lansky, 1996
(compositeur et professeur de musique à l’université de
Princeton)
Helmut Zapf
