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C'est en 1998 que sont parus les souvenirs de Varsovie des années 1939-45 de
Wiladyslaw Szpilman sous le titre Le Pianiste, tout d'abord en Allemagne. Mais
rapidement, des éditeurs de tous les continents ont pris la suite, convaincus de la
nécessité de rendre accessible a un large public ce document exceptionnel sur la
Shoah. Grace au film de Roman Polanski (The Pianist, 2002), qui a regu tous les
prix internationaux importants - dont trois oscars -, I'histoire authentique de ce
musicien polonais d'origine juive a atteint des millions de spectateurs. Le titre
original du livre de Szpilman, paru pour la premiére fois en Pologne dés 1946 et
racontant sa survie pendant la seconde guerre mondiale a Varsovie sous
I'occupation allemande, était La mort d'une ville. Il I'a rédigé juste apres la guerre,
encore sous le coup de la souffrance vécue et y rapporte I'enfer du ghetto, la
déportation de sa famille au camp d'extermination de Treblinka a laquelle il
échappa de justesse : quelqu'un, ayant reconnu le musicien célébre et admiré, I'a
soustrait a la foule vouée a la mort, lors du chargement du convoi, dans I'enceinte
de transit a Varsovie. Il y témoigne aussi de la solidarité d'amis polonais qui I'ont
hébergé aprés sa fuite du ghetto, ont risqué leur vie pour lui procurer des
cachettes, jusqu'a ce qu'il fut découvert peu avant la fin de la guerre par Wilm
Hosenfeld, un officier de la Wehrmacht qui lui sauva la vie, alors qu'il mourait de
faim dans Varsovie presque totalement détruite. Le livre de Szpilman fut victime
de la censure des nouveaux dirigeants communistes car il était tout sauf
politiquement correct. Aprés les horreurs de I'holocauste, il était aussi
inacceptable de nommer un officier allemand comme sauveur que des Polonais et
des Ukrainiens comme collaborateurs dans I'extermination des juifs polonais.
C'est ainsi qu'il fallut un demi-siécle avant qu'a l'initiative du fils de Szpilman,
Andrzej, ce livre soit reconnu pour l'importance historique qui lui revenait dés le
départ.

Cependant, derriére le livre et le film, disparait la véritable personnalité de
Wiladyslaw Szpilman qui fut bien plus qu'un beau jeune homme plein de charme,
pianiste a la Radio polonaise, dans les années trente du siécle dernier. Il est
temps que justice soit rendue a I'action artistique de cet Orphée polonais que I'on
chercherait en vain dans les dictionnaires spécialisés, alors qu'il a marqué la vie
musicale de son pays pendant des décennies. Voici donc un hommage a son
ceuvre compositionnelle, du moins a la partie subsistante qui, a I'exception du
Concertino et de la Petite Ouverture, est présentée ici en premiers
enregistrements mondiaux. Outre son ceuvre de pianiste, qui commence depuis
peu a étre disponible en disque, ses compositions témoignent de la diversité d'un
talent dont le champ d'action créatif fut limité a son pays, de son vivant, a cause
de la conjoncture politique.
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Né en 1911 a Sosnowiec, Szpilman a regu tout d'abord sa formation musicale a
I'Académie Chopin de Varsovie ou il a étudié le piano avec les éléves de Liszt
Joseph Smidowicz et Alexander Michalowski. Comme tant d'autres musiciens
polonais, il fut attiré ensuite par Berlin ou il s'est perfectionné auprés de Leonid
Kreutzer et Artur Schnabel ; en tant que compositeur, il fut en apprentissage dans
la classe renommeée de Franz Schreker. En 1933, il rentra en Pologne ou il
commenga une brillante carriére de soliste tout en donnant des concerts comme
partenaire de musique de chambre de violonistes aussi célebres que Henryk
Szeryng, Roman Totenberg, Ida Handel et Bronislaw Gimpel. En 1935, il devint le
pianiste officiel de la Radio polonaise. C'est dans cette fonction qu'il donnait un
récital Chopin, le 23 septembre 1939 lors de la derniére émission en direct de la
radio, comprenant, entre autres, le Nocturne en do diese mineur qu'il devait jouer
plus tard & son sauveur Wilm Hosenfeld et avec lequel il fit redémarrer les
émissions de I'antenne de Varsovie en 1945. Aprés la guerre, Szpilman a apporté
une contribution majeure au rétablissement de la vie musicale polonaise, il a
dirigé le département de musique de la Radio polonaise jusqu'en 1963. En 1961,
il a fondé le premier festival polonais de musique populaire Musique sans
frontiéres de Sopot. Apres les expériences traumatisantes de la guerre, il ne put
reprendre sa carriére de soliste concertiste, n'étant plus en mesure d'en supporter
la tension nerveuse. Mais il enregistra d'innombrables programmes en solo pour
la radio (parmi lesquels de nombreuses créations) et continua a donner des
concerts de musique de chambre, essentiellement avec son ami le violoniste
Bronislaw Gimpel avec lequel il fonda en 1963 le Iégendaire « Quintette de
Varsovie ». Cette formation de musique de chambre, alors unique au monde, se
produisit jusqu'en 1986 lors de centaines de tournées de concerts dans le monde
entier.

Au dela de ceci, la grande passion de Szpilman allait a la composition ; il est donc
plus que regrettable, connaissant les quelques ceuvres conservées, que la plus
grande part de ses ceuvres d'avant guerre ait été perdue lors de la destruction de
Varsovie, entre autres un Concerto pour violon qui avait été interprété par Roman
Totenberg, Bronislaw Gimpel et Konrad Winawer. Peut-étre qu'un jour, une copie
réapparaitra dans une succession ou des archives, comme ce fut le cas pour la
suite pour piano - La vie des machines, écrite en 1933 a Berlin, dont une copie fut
retrouvée aprés la mort de Szpilman, en été 2002, dans la succession de Jakob
Gimpel, le frere de Bronislaw Gimpel, a Los Angeles. Quant a Szpilman, il avait
lui-méme reconstitué de mémoire le dernier mouvement de cette suite, la
Toccatina, comme d'ailleurs le Concertino, achevé au moment de la fermeture
des portes du ghetto de Varsovie en 1940 (qu'il a enregistré en 1948 puis encore
en 1968 avec I'Orchestre symphonique de la Radio polonaise sous la direction de
Stefan Rachon) ainsi que la Valse dans le style ancien de 1936, restituée en 1968
et complétée par une nouvelle coda. De la vie musicale du ghetto, (quand des
manifestations culturelles y étaient encore possibles) reste un témoignage
touchant, une Mazurka dans le style de Chopin que Szpilman composa pour une
revue. Elle devait vraisemblablement y servir d'ersatz au véritable Chopin, car les
nazis avaient frappé sa musique - symbole sonore du combat de la Pologne pour
son autonomie nationale et culturelle - d'un interdit d'exécution catégorique. Pour
sa Paraphrase, Szpilman a écrit une série de variations jazz sur une chanson de
sa composition datant d'avant guerre. Dans les Suites d'aprés des chansons
d'enfant originales, quelques unes de ses plus belles chansons d'enfants,
publiées dans les années cinquante, ont été rassemblées en trois suites pour
piano seul. Pour I'Introduction a un film, il a utilisé de la musique qu'il avait
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composeée en 1957 pour une production cinématographique polonaise et tchéque

(dans laquelle on pouvait voir d'ailleurs Roman Polanski dans un réle secondaire).

La Petite Ouverture a été écrite en 1968 sur commande de la Radio, alors que
Sceéne de ballet, datant de la méme année, a été congu a l'origine comme
musique de ballet pour un conte de Grimm puis exécuté comme piéce de concert
autonome. Que ce soit la Valse dans le style ancien, ou le Concertino, la
Paraphrase ou la Petite Ouverture, ces piéces n'ont été jouées qu'a la radio du
vivant de Szpilman, jamais elles n'ont connu d'exécution publique. Le Concertino
a été créé en public par le Jewish Symphony Orchestra avec le jeune soliste
Arthur Abbadi sous la direction de Noren Green, le 29 avril 2001 a Los Angeles, a
I'initiative du petit-fils d'Arnold Schoenberg, Randol Schoenberg. Quant a la Valse
et a la Petite Ouverture, on a pu les entendre live pour la premiere fois lors d'un
concert commémoratif dédié a Szpilman le 10 septembre 2002 a la Philharmonie
de Varsovie sous la direction d'Antoni Wit.

Szpilman lui-méme n'avait aucune ambition pour la diffusion de ses ceuvres
symphoniques qu'il considérait sans doute, malgré leur originalité, pour des
ceuvres de circonstance. Aucune d'entre elles n'a été publiée de son vivant, ce
n'est qu'aprés sa mort qu'elles sont parues aux éditions Boosey & Hawkes.
Szpilman, que la guerre avait empéché de composer, ne renoua pas apres la
guerre avec le langage du modernisme contemporain dont il pouvait encore se
sentir un représentant avec sa suite pour piano La vie des machines de 1933.
Cependant, loin de délaisser I'avant-garde, il s'est engagé pour elle dans sa
fonction de directeur de la musique a la radio. Witold Lutowslawski, qui faisait
partie du groupe des gens courageux qui avaient aidé Szpilman a survivre aprés
son évasion du ghetto, fut un ami proche pendant toute sa vie. Il en va de méme
pour la compositrice polonaise la plus importante du XXéme siécle, Grazyna
Bacewicz, dont il créa les ceuvres. Il est possible que Szpilman, a cété de ses
taches tres diversifiées dans la vie musicale d'aprés-guerre, se soit contenté de
son immense succes dans le genre de la variété, un domaine ou il a été sans
concurrence pendant des décennies : Szpilman a composé avec une grande
facilité environ 500 chansons dans les styles les plus divers, dont beaucoup sont
encore aujourd'hui des classiques, 150 d'entre elles entrerent au hitparade
polonais. Avec I'album Wendy Lands chante la musique de Wladyslaw Szpilman,
enregistré en 2002 a Los Angeles, des chansons polonaises étaient produites
pour la premiére fois aux Etats Unis avec de nouveaux arrangements et des
nouvelles paroles. Le réle de Szpilman pour la musique populaire polonaise doit
étre compris surtout dans le contexte politique de I'ére stalinienne. Il I'a cultivée et
propagée selon le modéle occidental, surtout américain et frangais - donc «
bourgeois, décadent » - a I'encontre des pressions esthétiques du réalisme
socialiste et a contribué par la de maniére essentielle a I'autonomie de la culture
populaire de la Pologne face aux préceptes imposés par Moscou. C'est ainsi
d'ailleurs que Woijciech Kilar, I'auteur de la musique de film pour The Pianist lui a
rendu hommage : « Tout dipldémé de conservatoire supérieur est capable de
composer une symphonie qui sera peut-étre méme jouée une fois. En revanche,
pour écrire une mélodie qui soit chantée et jouée par des centaines d'interprétes,
il faut vraiment étre né pour ¢a, si possible en Amérique. Wladyslaw Szpilman,
notre Cole Porter, Gershwin, McCartney, pour notre bonheur (pas forcément pour
le sien), est né en Pologne. »

Prises dans leur contexte biographique, les compositions pour orchestre de
Szpilman qui nous sont parvenues ont quelque chose de dérangeant, car la gaité
et la joie de vivre qui s'y expriment, contredisent avec véhémence ce que I'on est
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habitué a entendre, voire a trouver acceptable comme musique dans le contexte
de I'holocauste. On se demande comment il a pu travailler a son Concertino dans
le ghetto alors qu'il était témoin quotidiennement des pires atrocités que des
hommes puissent faire subir a d'autres. Mais on sait entre temps par nombre de
compositeurs, musiciens, peintres et écrivains prisonniers des ghettos et camps
de concentration des nazis que c'était justement leur art qui créait autour d'eux
une oasis dans laquelle ils défendaient leur dignité humaine contre un systéme
qui les privait de tous les droits de I'homme. Dans son introduction a I'édition de
I'ceuvre de Szpilman, Krystian Zimerman parle d'une « énergie positive » d'un «
caractére presque de résurrection » dans la musique de Szpilman. On ressent en
effet cette énergie dans les ceuvres de Szpilman - comme d'ailleurs aussi dans
sON jeu au piano - une énergie qui ne parait venir ni du ventre ni de l'intellect mais
semble nourrie directement a la source de la vie. On a I'impression de sentir en
elle cet élan vital qui I'a maintenu en vie durant toutes ces années d'angoisses
mortelles et de privations physiques permanentes.

Mise a part la Suite pour piano de 1933, qui s'apparente au « style mécanique »
répétitif d'Honegger, Antheil, Prokofiev ou Mossolow, toute la musique de
Szpilman navigue entre les eaux de la musique savante et de la musique légére.
Elle ne prétend surtout délivrer aucun message, dédaigne la grandiloquence, le
geste emphatique. A I'ampleur épique elle préfére la concentration (avec sa durée
de 12 minutes, le Concertino est la plus longue des ceuvres conservées), a la
profondeur de sentiments, la rupture par l'ironie. Szpilman aime le déguisement,
jouer avec les idiomes qui peuvent, comme dans le Concertino, jaillir en scintillant
comme dans un kaléidoscope. C'est un pianiste compositeur qui est a I'ceuvre ici,
évoquant avec un clin d'ceil tour & tour les maitres vénérés Chopin, Rachmaninoff
et Ravel pour finir par s'avouer contemporain de Gershwin. Quant a la Scéne de
ballet, c'est en quelque sorte de la musique sur la musique : elle manie des
figures de la musique de ballet qui paraissent familiéres sans étre pourtant
localisables sur le plan stylistique, comme si le Faune de Debussy s'était perdu
dans le Sacre de Stravinsky. Comme son jeu au piano, la musique de Szpilman
est fortement marquée par I'élément rythmique, I'impulsion de la danse y est
omniprésente. Dans la Paraphrase, véritable recueil d'harmonie savante de jazz,
Szpilman swingue dans le style du big band des années 40 alors que dans sa
Valse dans le style ancien, il fait preuve d'un mimétisme virtuose. Comme I'a
remarqué fort justement le journaliste musical américain Robert Everett-Green : «
c'est une musique pour une salle de bal qui n'a existé qu'a Hollywood, du temps
ou les compositeurs juifs exilés Erich Korngold et Max Steiner y donnaient le ton
». Chacune de ces ceuvres est un prototype a sa maniére et montre dans
combien de directions le talent compositionnel de Szpilman aurait pu se
développer, s'il avait poursuivi sa carriere en exil en Amérique, comme tant de
compositeurs persécutés en Europe en raison de leurs origines juives, au lieu de
revenir en Pologne. Sans doute serait-il vraiment devenu un Gershwin polonais,
titre qu'on aime tant a lui décerner.

© Frank Harders-Wuthenow (Traduction Catherine Fourcassié)
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