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Zur Einführung

1

Habent sua fata libelli, Bücher haben ihre Schicksa-
le  – das Diktum des römischen Dichters Terentianus 
gilt nicht weniger für Partituren. Im 20. Jahrhundert 
hat es eine ganz neue Bedeutung erfahren. Durch die 
millionenfache Vertreibung und Ermordung von Men-
schen in Europa in der Zeit des Nationalsozialismus 
und des stalinistischen Terrors, durch die systemati-
sche Bombardierung von Städten während des Zweiten 
Weltkriegs wurde unendlich viel Kulturgut verschüttet 
und vernichtet, Karrieren wurden unterbrochen oder 
zerstört. Das ganze Ausmaß der Verluste ist bis heute 
nur zu erahnen. Immer wieder werden neue Schicksale 
bekannt, tauchen bisher unbekannte oder verloren ge-
glaubte Schätze in Archiven wieder auf. 

Die Reflektion über die Auswirkungen der Nazi-Bar-
barei auf die Musikgeschichte begann erst lange nach 
1945. Die meisten der vertriebenen Komponistinnen 
und Komponisten sahen sich nach der Stigmatisierung 
aufgrund ihrer Abstammung zudem mit einer neuen 
Ausgrenzung konfrontiert, weil sie sich nicht der sich 
in den 1950er Jahren durchsetzenden Doktrin einer 
jungen Avantgarde unterwarfen, die tabula rasa ma-
chen wollte mit der Kultur einer Gesellschaft, der sie 
pauschal die Verantwortung für Hitlers Vernichtungs-
krieg und die Shoah gab. In der Sowjetunion wurde der 
Kampf gegen die Musikschaffenden mit umgekehrten 
Vorzeichen geführt als Verdikt gegen westliche Deka-
denz. 

Diesem komplexen und leider hochaktuellen Thema 
möchte die vorliegende Publikation in all seinen Fa-
cetten nachgehen wie auch den Einzelschicksalen von 
Komponistinnen und Komponisten, die – durch die 
Zentrifugalkräfte des Exils, der Verbannung oder der 
Inneren Emigration ins Niemandsland der Musikge-
schichte katapultiert – unserer besonderen Aufmerk-
samkeit bedürfen.

Migration ist eine Konstante der Kulturgeschichte – 
nicht nur im topographischen Sinne von Ortswechseln 
von Kulturschaffenden, sondern vor allem auch im Sin-
ne der Migration von Ideen, des geistigen Austauschs 
über alle oft willkürlich gesetzten nationalen Grenzen 
hinweg. Viele der Komponistinnen und Komponisten, 
denen wir diese Publikation widmen, erlebten das Exil 
als biographische Konstante. Wendepunkte gab es 
mehrfach in ihrem Leben. Ihre Geschichte, ihre Kunst 
interessieren uns besonders, weil sie die Utopie trans-

nationaler Existenz Wirklichkeit werden lassen als Ge-
genentwurf zu identitären und populistischen Ideologi-
en der Abgrenzung und Abschottung.

Deutschland, als „Land der Musik“ nicht nur für sein 
musikalisches Erbe, sondern auch für die außerordent-
liche Vielfalt seiner Orchester- und Opernlandschaft 
weltweit bewundert, kommt im Rahmen dieser Thema-
tik zweifellos eine besondere Rolle zu. Nirgendwo wird 
die nicht aufzulösende, zutiefst verstörende Parallelität 
von Zivilisation und Barbarei so eklatant manifest wie 
in der Mordlust musikliebender Nazis. Kein Land bot 
so vielen „Fremden“ die Möglichkeit künstlerischer 
Entfaltung wie das Deutschland der Weimarer Repub-
lik. Ein Brief des 1895 im galizischen Tarnopol gebore-
nen polnisch-österreichischen Komponisten jüdischer 
Abstammung Karol Rathaus von seiner ersten Exil-
etappe in Paris im April 1933 an seinen Verleger Hans 
Heinsheimer bei der Universal Edition in Wien (später 
bei Boosey & Hawkes in New York) fasst das prägnant 
zusammen: „Ich kann doch – trotz aller Erkenntnis – 
nicht glauben, dass das Leben in diesem Lande, das 
das europäischste aller Länder war, nicht mehr trag-
bar sein wird. (…) Vielleicht war es ein Zufall, dass ich 
in Deutschland und beinahe nur in Deutschland mich 
durchsetzen konnte. Ich versuchte es ausnahmslos mit 
meiner Leistung, nie war ich gezwungen, Umwege 
zu machen, nie brauchte ich gesellschaftliche Hilfe in 
Anspruch zu nehmen. Ist dieses Wirken nur durch das 
Werk auch woanders denkbar?“ 

Gedankt sei an dieser Stelle den Autoren der Gastbei-
träge dieses Heftes, ausgewiesenen Experten, die sich 
als Forscher und Musiker seit Jahrzehnten mit Herzblut 
der Aufgabe widmen, das epochale Zerstörungswerk 
der totalitären Systeme im 20. Jahrhundert aufzuarbei-
ten, die Schicksale ihrer Schöpferinnen und Schöpfer 
in unser Bewusstsein und kostbare Musik ins Musikle-
ben zurückzuholen – eine Sisyphusarbeit. Dass diese 
so schnell kein Ende haben wird, zeigen die „Funde“ 
der letzten Zeit, die uns gerade besonders beschäfti-
gen: die Nachlässe von Maria Herz, Julia Kerr und Hans 
Winterberg, die erst seit kurzem erschlossen werden. 
Kontaktieren Sie uns gerne für weitergehende Informa-
tionen, für Partituren und Hörproben. Wir wünschen 
eine anregende Lektüre! 

Frank Harders-Wuthenow
Jens Luckwaldt 
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Großbritannien:  
Feindliche und andere Ausländer

Der Generalsekretär des Berliner „Hilfsvereins der 
deutschen Juden“, Mark Wischnitzer (1882–1955), ver-
öffentlichte eine allgemeine Einschätzung der Lage der 
Juden, die Deutschland nach 1933 verließen. Sein Ar-
tikel, nach dem „Anschluss“ Österreichs, aber vor der 
Zerschlagung der Tschechoslowakei geschrieben, er-
schien 1941 in der Zeitschrift Jewish Social Studies. Da-
rin teilte er die Phasen der Emigration in folgende vier 
Blöcke ein: 1933 bis 1935, 1936 bis 1938, März bis No-
vember 1938 sowie nach den Novemberpogromen von 
1938. In der ersten Phase wanderten die Betroffenen in 
Nachbarländer aus, überwiegend nach Frankreich oder 
in die Niederlande, aber unter bestimmten Umständen 
auch nach Palästina und Großbritannien. Wischnitzer 
zufolge flohen in dieser ersten Phase 80.000 Juden aus 
Deutschland, die meisten davon bereits Anfang 1933. 
Bis Herbst 1933 ging nach seinem Bericht die Zahl der 
Emigranten dann leicht zurück, was darauf schließen 
ließ, dass die verbliebenen Juden lediglich darauf be-
dacht waren, sich an die neuen Lebensumstände an-
zupassen. Tatsächlich wurden bis 1934 sogar Gesetze 
verabschiedet, wonach die Diskriminierung von „Nicht-
ariern“ verboten war, und es ergingen Anweisungen 
an die Polizeibehörden, Juden, die legal einer Arbeit 
nachgingen oder Unternehmen führten, zu schützen 
– natürlich wurde durch diese Zugeständnisse nicht 
die Praxis der Entlassung aller staatlich angestellten 
Juden ausgesetzt, was den Großteil der Musiker und 
Pädagogen im Bereich der klassischen Musik betraf. 
Die Lage hatte sich sogar so weit stabilisiert, dass der 
Hilfsverein 1934 nur jüdischen Familien mit Kindern 
die Emigration empfahl. Nach der Verabschiedung der 
Nürnberger Gesetze 1935 wanderten wieder vermehrt 
Juden aus, nun auch vielfach in die Vereinigten Staaten 
oder nach Lateinamerika. Viele Betroffene, denen eine 
Weiterreise in die USA vorschwebte, reisten zunächst 
nach Großbritannien, wo es einschlägige Hilfsdienste 
gab, die für Flüchtlinge potenzielle Geldgeber suchten 
oder auch Angehörige im Ausland ausfindig machten, 
die möglicherweise bürgen könnten. 

Für die Einwanderung in das Gebiet des Britischen 
Commonwealth brauchte man eine Genehmigung – 
nur spezielle Fachkräfte wurden aufgenommen. Aus 
diesem Grund bot der Hilfsverein umfassende Um-
schulungsprogramme an, damit Auswanderungswilli-
ge mit beruflicher Qualifikation entsprechende Nach-

weise für ihr jeweiliges Zielland erwerben konnten. 
Bis Anfang 1938 hatten 140.000 Juden Deutschland 
verlassen, doch mit dem Anschluss Österreichs im 
März 1938 war die jüdische Bevölkerung schlagar-
tig von 360.000 auf 540.000 angewachsen. Nach den 
schrecklichen Gewaltexzessen gegen Juden nach dem 
Anschluss führte das Vereinigte Königreich eine Vi-
sumpflicht für Einreisende ein, und im Sommer fand 
auf Initiative und unter Leitung der USA die Konferenz 
von Evian statt, bei der zweiunddreißig Länder disku-
tierten, wie die Krise der jüdischen Fluchtbewegung 
aus Hitlerdeutschland gelöst werden könnte. Da dort 
kein Konsens erzielt wurde, nutzten die Nationalsozi-
alisten die Konferenz als Gelegenheit zur Propaganda 
in dem Sinne, dass jedes Land sich für die Ausweisung 
seiner eigenen jüdischen Bevölkerung entschieden 
hätte, wenn es die Möglichkeit dazu gehabt hätte. 
Durch die Pogrome der sogenannten „Reichskristall-
nacht“ wurde im November 1938 klar, dass Deutsch-
land für Juden nicht mehr sicher war. Nach Ausbruch 
des Zweiten Weltkrieges verschlechterte sich die Lage 
dann gravierend – auch wenn der Massenmord an den 
Juden erst nach der Wannseekonferenz 1942 offiziell 
beginnen sollte, hatten die deutschen „Einsatzgrup-
pen“ den Genozid an der jüdischen Bevölkerung in 
den von den Nationalsozialisten besetzten Gebieten 
Osteuropas bereits begonnen. 

MICHAEL HAAS

Maria Herz
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Nach der Zerschlagung der Tschechoslowakei fühlten 
sich die Briten zur Aufnahme von Flüchtlingen ver-
pflichtet, da sie die Entwicklungen nach dem Münch-
ner Abkommen vom September 1938 direkt beeinflusst 
hatten. Bevorzugt aufgenommen wurden in erster Li-
nie politische Gegner Hitlers aus der Tschechoslowa-
kei, gefolgt von Österreichern, die nach dem Anschluss 
Österreichs in die Tschechoslowakei geflohen waren. 
Die geringste Priorität wurde Juden eingeräumt – sie 
galten als Wirtschaftsmigranten, obwohl die meisten 
von ihnen durch die Eingliederung des Sudetenlands 
sowie Böhmens und Mährens in das Deutsche Reich in 
die aktuelle Notlage geraten waren. 

Aus Angst vor einem Erstarken des Antisemitismus in 
Großbritannien legten einflussreiche jüdische Stimmen 
der Regierung nahe, die Tatsache „herunterzuspielen“, 
dass es sich bei den vor Hitler Geflüchteten überwie-
gend um Juden handelte. Die „Incorporated Society of 
Musicians“ unter Leitung des Komponisten Sir George 
Dyson setzte sich für den Schutz von Arbeitsplätzen ein, 
indem es geflüchteten jüdischen Musikern verboten 
wurde, eine Stelle anzunehmen. Dies hielt Dyson für 
notwendig, da die große Mehrheit der aus Deutschland 
kommenden Musiker technisch und fachlich versierter 
erschienen als ihre britischen Kollegen. Nach Kriegs-
ausbruch nahmen die Ressentiments zu, da Pädagogen 
und Orchestermusiker eingezogen und ihre Stellen nun 
vorübergehend von Angehörigen eben jenes Landes 
übernommen wurden, gegen das Großbritannien Krieg 
führte. Da die Tatsache, dass die meisten Geflüchteten 
Juden waren, unter den Teppich gekehrt wurde, begeg-
nete man den Betroffenen mit weniger Sympathie, als 
es sonst der Fall gewesen wäre. 

Vor diesem Hintergrund kamen Komponistinnen und 
Komponisten wie Berthold Goldschmidt, Hans Gál, 
Egon Wellesz, Franz Reizenstein und Maria Herz in 
Großbritannien an. Wie sehr es ihnen gelang, sich dort 
musikalisch zu etablieren, hing stark von ihrem Alter 
zum Zeitpunkt der Einwanderung ab. Maria Herz war 
1878 geboren worden, Egon Wellesz 1885, Hans Gál 
1890, Berthold Goldschmidt 1903 und Franz Reizen-
stein 1911. Den ältesten unter ihnen fiel ein neuerli-
cher Karriereaufbau am schwersten. Maria Herz war 
bereits 1901 vor dem deutschen Antisemitismus nach 
Großbritannien geflohen, musste dann 1914 jedoch als 
„feindliche Ausländerin“ nach Deutschland zurück-
kehren, wo sie bis 1935 blieb. Nach kurzen Aufent-
halten in Frankreich und der Schweiz kehrte sie nach 
England zurück, wo sie die Kriegsjahre mit Schriften 
und Vorträgen über musikalische Themen verbrach-
te. Das Komponieren gab sie nach 1935 gänzlich auf. 
Egon Wellesz ließ sich in Oxford nieder, wo er einen 
Lehrauftrag am Lincoln College erhielt. Hans Gál war 
fast mittellos, bis er an der Universität Edinburgh un-
terrichten konnte. Reizenstein, Wellesz und Gál waren 
1940 ebenfalls als „feindliche Ausländer“ interniert, 
aber bereits nach wenigen Monaten wieder entlassen 
worden, sobald feststand, dass von ihnen keine Gefahr 
ausging. Gál, der in keiner Lage untätig bleiben konnte, 
schrieb während der Haft seine Huyton Suite für die 

ungewöhnliche Besetzung aus Flöte und zwei Violinen, 
da dies die einzigen Instrumente waren, für die sich im 
Lager kompetente Spieler finden ließen. 

Wellesz und Gál waren in Deutschland erfolgreiche 
Opernkomponisten und Inhaber prestigeträchtiger 
akademischer Positionen gewesen: Gál als Direktor 
des Konservatoriums in Mainz und Wellesz als Profes-
sor an der Universität Wien. Da sie in dem Genre, das 
ihnen die größte Anerkennung beschert hatte, nicht 
mehr komponieren konnten und mit – in ihren Augen – 
minderwertigen akademischen Posten vorlieb nehmen 
mussten, bedurfte es für beide gewaltiger Anstrengun-
gen, sich neu zu erfinden. Noch stärker benachteiligt 
war Maria Herz, da Frauen, die komponierten, so wie 
in ihrer Heimat Deutschland auch in Großbritannien 
auf großen Widerstand stießen – trotz des Erfolgs von 
Ethel Smyth. Von Vorurteilen dieser Art entmutigt, ver-
öffentlichte sie Werke ab 1926 unter dem Pseudonym 
„Albert Maria Herz“, einer Kombination ihres eigenen 
Namens mit dem ihres verstorbenen Ehemanns. Stilis-
tisch verschmolz sie den Klang der Spätromantik mit 
dem der frühen Moderne, ähnlich wie ihr Zeitgenosse 
Karol Szymanowski. Trotz ihres Schweigens als Kom-
ponistin von 1935 bis zu ihrem Tod 1950 hinterließ sie 
eine Reihe vor allem orchestraler und kammermusikali-
scher Werke, 15 davon mit Opusnummern. Unmittelbar 
nach Kriegsende siedelte sie von Großbritannien nach 
New York über. Gál und Wellesz konnten sich wieder 
erfolgreich etablieren. Beide leisteten als Komponis-
ten und Musikwissenschaftler wichtige Beiträge, auch 
wenn sie in Großbritannien nicht an ihre Opernerfolge 
in Deutschland anknüpfen konnten. 

Goldschmidt kam 1935 nach England, nur kurz nach 
seinem ersten Erfolg mit der Mannheimer Urauffüh-
rung seiner Oper Der gewaltige Hahnrei 1932. Die für 
1933 geplante Berliner Premiere wurde durch Hitlers 
Ernennung zum Reichskanzler durchkreuzt. Reizen-
stein hatte, obschon einer der talentiertesten Schüler 
Paul Hindemiths, zum Zeitpunkt seiner Ankunft in Eng-
land 1934 noch keinen bleibenden Eindruck als Kom-

Franz Reizenstein
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ponist hinterlassen. Als in zeitlicher Abfolge „Letzter“ 
vermochte er sich in Großbritannien am leichtesten als 
Komponist zu etablieren, und deutlich erfolgreicher, da 
er sämtliche Genres von Filmmusik über Oper und Pa-
rodie bis hin zu vielen Orchesterstücken und kammer-
musikalischen Werken bediente. Zu Einflüssen Hinde-
miths, seines Lehrers an der Berliner Hochschule für 
Musik, die man in Reizensteins Prolog, Variationen und 
Finale für Violine und Klavier oder Orchester (op. 12 
und op. 12a) oder in seinem Bläserquintett op. 5 hören 
kann, gesellten sich solche, die der junge Immigrant als 
Student bei Ralph Vaughan Williams empfing. Infolge-
dessen verschmilzt in seiner Musiksprache der eckige 
Stil der Neuen Sachlichkeit mit den weicheren Struk-
turen von Vaughan Williams zu einer Klangwelt, die 
für einen rein deutschen oder britischen Komponisten 
derselben Generation nicht erreichbar gewesen wäre. 
Er wurde somit fast zum „Exilkomponisten“ par ex-
cellence, der verschiedene Einflüsse in einer Synthese 
verband und eine einzigartige Sprache schuf, die cha-
rakteristisch und unverwechselbar war. Einige Jahre 
später entstand in Zusammenarbeit mit dem in Berlin 

geborenen Humoristen, Zeichner und Musiker Gerard 
Hoffnung eine Klavierkonzert-Parodie  – das Concerto 
Populare, bei dem der Solist Grieg und das Orchester 
stur Tschaikowsky spielt. Als talentierter junger Mann, 
der in London die musikalische Bühne betrat, wurde 
er von seinen britischen Zeitgenossen leichter akzep-
tiert und genoss, in einer Reihe von Genres, wohl mehr 
Anerkennung als ältere Geflüchtete. Generationsunter-
schiede spielten definitiv eine Rolle, und Komponisten, 
die als Kinder nach Großbritannien kamen, wie Joseph 
Horovitz (1926–2022) oder Alexander Goehr (1932–
2024), betrachteten sich selbst nie als etwas anderes 
denn als britische Komponisten. 

Im starken Gegensatz dazu steht Berthold Gold-
schmidt, für den es äußerst bitter gewesen sein muss, 
der Möglichkeit beraubt worden zu sein, sich in seinem 
Heimatland voll und ganz zu entfalten. Doch wurde er 
aufgrund seines außergewöhnlichen Könnens bald als 
Dirigent verpflichtet und wandte sich auch wieder dem 
Komponieren zu. Seine Oper Beatrice Cenci und sein 
Liederzyklus Mediterranean Songs für Tenor und Or-
chester zeugen davon, dass Goldschmidt sich an sein 
neues musikalisches Umfeld unbedingt anpassen woll-
te. Als Beatrice Cenci bei einem Wettbewerb des British 
Arts Council für eine neue Oper in englischer Sprache 
ausgezeichnet wurde, muss er geglaubt haben, sein 
Ziel der Integration und Anerkennung in der neuen 
Heimat erreicht zu haben. Aber wieder wurde er mit 
grausamen und offenbar unüberwindbaren Realitäten 
konfrontiert, denn der British Arts Council war davon 
ausgegangen, dass „die beste neue Oper in englischer 
Sprache“ auch von einem Briten stamme. Die beiden 
prämierten Stücke, Goldschmidts Beatrice Cenci sowie 
Deirdre of the Sorrows des österreichischen Schönberg-
Schülers Karl Rankl, waren von einer britischen Jury 
ausgewählt worden, die nur die Qualität der Werke be-
urteilt hatte – in Unkenntnis, woher die Komponisten 
kamen. Als sich herausstellte, dass beide Opern aus 
der Feder ehemaliger Flüchtlinge stammten, wurden 
die Preise stillschweigend zurückgezogen. Man hat-
te Goldschmidt aus Deutschland vertrieben, weil laut 
Hitler Juden keine Deutschen sein konnten. Nun wur-
de ihm klar, dass ein Flüchtling niemals Brite würde 
sein können, ganz egal, wie erfolgreich er sich musika-
lisch auch wandeln mochte. So verstummte er für die 
nächsten fünfundzwanzig Jahre und trat nur dezent, 
als Orchestrator, „Lückenfüller“ und schließlich 1960 
als Dirigent von Mahlers Zehnter Symphonie, aus dem 
Schatten Deryck Cookes. 

Auch Egon Wellesz hatte beim besagten Wettbewerb 
des British Arts Council eine Oper eingereicht – Inco-
gnita, auf ein Libretto von Elizabeth MacKenzie nach 
einem Schauspiel von William Congreve. Diese schaff-
te es zwar nicht in die Endrunde, wurde jedoch am 
5. Dezember 1951 vom Oxford University Opera Club 
aufgeführt. In Deutschland und Österreich waren Wel-
lesz’ Opern und Ballette in Sachen neuer Musik nicht 
wegzudenken gewesen, und neben Richard Strauss 
war Wellesz der einzige Komponist, für den Hugo von 
Hofmannnsthal ein Libretto schrieb (Alkestis, 1922). 

Egon Wellesz

MICHAEL HAAS

Hans Gál
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Wellesz’ Oper Die Bakchantinnen wurde 1931 an der 
Wiener Staatsoper unter der Leitung von Clemens 
Krauss aus der Taufe gehoben. Weitere Opern und etli-
che Ballette aus seiner Feder hatten ihre Uraufführung 
an den renommiertesten Häusern Deutschlands, unter 
anderem in Berlin, erlebt. 

Wellesz hatte erklärt, kein österreichischer Komponist 
seiner Generation würde nach Mahler noch eine Sym-
phonie in Angriff nehmen. Dennoch gelangte er durch 
das Gefühl des Fremdseins in einem Land, das ihn 
ständig daran erinnerte, nicht dazuzugehören, zu der 
Vorstellung von der Symphonie als ultimativer Bekun-
dung österreichisch-deutscher Identität. Er schrieb sei-
ne Erste Symphonie im Alter von 60 Jahren, und ohne 
zu zögern nahmen Sergiu Celibidache und die Berliner 
Philharmoniker sich ihrer an. Ihr sollten weitere drei 
Gattungsbeiträge folgen, die stilistisch eine Mischung 
aus Bruckner und Elgar, verbunden mit der Knappheit 
von Haydn und Mozart darstellen. Die Dritte Sympho-
nie war ein Auftragswerk von Sir Adrian Boult, wurde 
von den Neue-Musik-Verantwortlichen der BBC jedoch 
als zu gemäßigt zurückgewiesen. Seiner Vierten Sym-
phonie gab Wellesz den Beinamen „Austriaca“. Danach 
kehrte er einer, in seinen Augen, publikumsfreundlichen 
Musiksprache den Rücken. Sein Unterricht bei Arnold 
Schönberg spiegelte sich in der Fünften Symphonie 
wider, einem streng zwölftönigen Werk. Die nächsten 
vier Symphonien, obschon klassisch im Aufbau, waren 
atonal, womit der Komponist seiner expressiven, rauen 
und oft extrem dissonanten Stilistik treu blieb. 

Auch Hans Gál eilte im Vereinigten Königreich der 
Ruf eines äußerst erfolgreichen Opernkomponisten 
voraus. Während seine Zeitgenossen sich der Atona-
lität und Zwölftonmusik verschrieben hatten, hielt 
Gál – wie auch Zemlinsky – an einer schön gestalteten, 
vielschichtigen, polyphonen Klangwelt fest. Sein rei-
ches Œuvre an Kammermusik, mit Streichquartetten, 
Sonaten und Suiten für Violine, Viola und Violoncello 
sowie Liedern, zeugt gleichermaßen von Können wie 
von Sensibilität für Melodie. Gál verkannte die grausa-
men Absichten des Hitler-Regimes – bis er endgültig 

Berthold Goldschmidt

Berthold Goldschmidts Der gewaltige Hahnrei | Stadttheater Bremerhaven 2014
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aus Deutschland vertrieben wurde. Mit der Rückkehr 
nach Wien entwickelte er allmählich eine robustere, 
weniger filigrane und verfeinerte musikalische Spra-
che. Es entstanden zunächst das Oratorium De Profun-
dis, dann eine innige Serenade für Streichorchester. Gál 
war der Inbegriff des Komponisten, der  – egal unter 
welchen Umständen – einfach nicht mit dem Kompo-
nieren aufhören konnte. Wenn De Profundis von tiefer 
Unruhe zeugt, so liefert die Serenade mit ihrer lichten 
Ruhe das Gegenmittel dafür. Nach seiner Ankunft in 
Großbritannien verdichtete sich seine Musiksprache 
in umfangreicheren Orchesterwerken wie der Zweiten 
Symphonie und dem Cellokonzert. Gál war als Kompo-
nist davon überzeugt, dass Kunst nie der Jagd nach 
Neuem geopfert werden sollte. Für ihn bildeten struk-
turelle Klarheit und harmonische Individualität immer 
die perfekte Vorlage für Kreativität. Seine letzte Oper 
Die beiden Klaas war in Dresden gleich nach Hitlers 
Ernennung zum Reichskanzler vom Spielplan genom-
men worden und erlebte ihre Uraufführung erst 1990 
in einer englischen Übersetzung an der Oper in York, 
drei Jahre nach Gáls Tod. Im britischen Exil kompo-

nierte Gál weiter, weil dies seine Bestimmung war, 
und blieb damit seiner Kunst und seinem Beruf treu. 
Anders als Goldschmidt, der sich entmutigen ließ, 
war Gáls Schöpferkraft schier unendlich – unermüd-
lich schuf er Werke für Berufsmusiker, Amateure und 
Schüler und verweigerte sich ausdrücklich, ja militant 
dem musikalischen Mainstream. 

Das Ende der europäischen Großreiche nach dem Ers-
ten Weltkrieg hatte letztlich eine Destabilisierung zur 
Folge. Bis in die 1930er Jahre hatten sich unterschied-
liche autoritäre Regierungen gebildet, die jeweils das 
entstandene Vakuum füllten. Einige dieser Diktaturen 
hielten sich für progressiv und hegten keinerlei Ab-
sicht, zur alten Ordnung zurückzukehren: Kommu-
nismus, Nationalsozialismus und Faschismus. Andere 
wiederum waren reaktionär und betrachteten sich als 
Platzhalter bis zur Wiedereinführung der absoluten 
Herrschaft von Kirche und Krone. Andrzej Panufnik 
(1914–1991), ein hoch angesehener Komponist und 
als solcher Vorbild für seine Kollegen, kam 1954 aus 
dem kommunistischen Polen nach England, während 
der einstige Schönberg-Schüler Roberto Gerhard 
(1896–1970), ein Katalane und der führende moderne 
Komponist in Spanien, 1939 vor der Diktatur Francos 
floh. Beiden gelang in Großbritannien eine erfolgreiche 
Karriere, ganz im Gegensatz zu jüdischen Zunftkolle-
gen, die vor Hitler geflohen waren. Gerhards Oper La 
Dueña stieß bei ihrer Ausstrahlung 1949 in der BBC 
auf besonders positive Resonanz bei den Neue-Musik-
Verantwortlichen – just in der Zeit, als die Dritte Sym-
phonie von Egon Wellesz abgelehnt wurde. Panufnik 
wurde ein führender Protagonist der britischen Klas-
sikszene und 1991 sogar in den Ritterstand erhoben. 
Seine Zehnte Symphonie widmete er dem gleichfalls 
einst geflüchteten Sir Georg Solti, unter dessen Lei-
tung das Werk 1990 mit dem Chicago Symphony Or-
chestra uraufgeführt und eingespielt wurde. Panufniks 
Aufnahme in den britischen Musikadel steht ganz im 
Gegensatz zu Gerhard, der sich in eine umgekehrte, 
immer experimentellere Richtung bewegte und sich 
als einer der ersten Komponisten in Großbritannien 
ernsthaft mit elektronischer Musik befasste. Man kann 
hier eine Dichotomie sehen: Gerhard floh vor der Un-
terdrückung durch ein konservatives Regime, um dann 
immer progressiver zu werden, während Panufnik, der 
dem polnischen Musik-Establishment angehörte, sich 
nach seiner Flucht nahtlos in den Mainstream der zeit-
genössischen Musik Großbritanniens einfügte. 

Man kann nur darüber spekulieren, warum es diesen so 
verschiedenen Persönlichkeiten in ihrer neuen Heimat 
so unterschiedlich erging. Jüdische Musikerinnen und 
Musiker, die vor Hitler flohen, strömten in großer Zahl 
nach England, sodass ihr potentieller Beitrag eher als 
störend empfunden wurde – wenn es sich um Instru-
mentalisten handelte, so waren sie in der Regel tech-
nisch besser ausgebildet als ihre britischen Kollegen, 
waren sie jedoch Komponisten, so umwehte sie der 
Ruf einer degenerierten Moderne, deren Ideen sich mit 

Roberto Gerhard 

Andrzej Panufnik

MICHAEL HAAS
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dem dezenteren britischen Geschmack nicht vereinba-
ren ließen. Weniger Komponisten folgten dem Beispiel 
Panufniks und flohen aus dem Ostblock; es müssten 
noch tausende Doktorarbeiten darüber geschrieben 
werden, warum dies so ist und warum ein so viel grö-
ßerer Teil der Musik aus den ehemaligen Sowjetstaaten 
so viel universeller erscheint als die Musik aus dem de-
mokratischen Westen. Nach Francos Sieg in Spanien 
ging allein Gerhard ins britische Exil, während repub-
likanisch gesonnene Musiker wie zum Beispiel Manuel 
de Falla meist nach Lateinamerika flohen. 

In Summe ist Exil je nach Land von vielen Faktoren 
abhängig. Wie die Betroffenen aufgenommen werden, 
hängt definitiv von ihrer Anzahl ab. Flucht aus ideologi-
schen Gründen wie bei Panufnik wird eher begrüßt als 
die Ankunft derjenigen, denen das Etikett von „Wirt-

schaftsmigranten“ anhaftet. Auch kann man sicher an-
nehmen, dass Komponistinnen und Komponisten wie 
Gál, Wellesz, Goldschmidt und Herz, die in Deutsch-
land bereits etabliert waren und dann fliehen mussten, 
in ihrer Heimat einen prägenderen Eindruck hinterlas-
sen hätten als in Großbritannien, hätten sie nur bleiben 
dürfen. Auch Panufnik war in Polen etabliert gewesen – 
vielleicht gab es sowohl ideologische als auch ästheti-
sche Gründe, dank derer er sein kreatives Können auf 
nur minimalen Umwegen zur Geltung brachte. Gerhard 
entwickelte sich in Großbritannien zu einem Komponis-
ten der Moderne; im Spanien vor Franco entstanden in 
der Kunst und Literatur viele neue Ideen – in der Musik 
vielleicht etwas weniger. Die Frage, wie sich Gerhard 
entwickelt hätte, wenn es Franco nicht gegeben hätte, 
muss offen bleiben. Aber wie Historiker immer wieder 
betonen: Es gibt in der Geschichte kein „Wenn“. 

Bühnen-UA von Roberto Gerhards La Dueña | Teatro Lírico Nacional Madrid 1992
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Schlüsselwerke: Opern

GOTTFRIED VON EINEM
Der Prozess 
op. 14 (1950–52) | 120 Min. 
Oper in neun Bildern (zwei Teilen)

Libretto von Boris Blacher und Heinz von Cramer  
nach Kafka (dt.)

S, M, 4T, 2Bar, kleine Rollen; 
3(II,III=Picc).2.2.2–4.3.3.1–Pkn.Schlz(2)–Klv–Str

arr. Tobias Leppert (2021): 
2(II=Picc).1.1.1–2.2.2.1–Schlz(2)–Klv–Str(1.1.1.1.1 
oder mehr)

Nur kurz nach dem Krieg entstanden, ist Der Pro-
zess wie schon sein Vorgängerwerk, von Einems 
erste Oper Dantons Tod (1944, Uraufführung 
1947), ein Reflex auf die jüngste Vergangenheit, 
auf das unerbittliche, kafkaeske Verfolgungs-
system der Nazis, geht aber auch existentiellen 
Fragen wie der Verstrickung in Schuld und (Erb-)
Sünde unerbittlich auf den Grund. 1953 bei den 
Salzburger Festspielen unter der musikalischen 
Leitung von Karl Böhm uraufgeführt, wurde 
Der Prozess rasch von zahlreichen Bühnen auch 
außerhalb des deutschsprachigen Raums nachge-
spielt. Seit den späten 2010er Jahren erlebt das 
Werk eine Renaissance.

Der Besuch der alten Dame 
op. 35 (1968–70) | 130 Min.
Oper in drei Akten

Libretto von Friedrich Dürrenmatt;  
englische Übersetzung von Norman Tucker 
(dt., engl., frz., ital.)

Hauptrollen: M, heldT, Bar;  
Nebenrollen: 2S, lyrS, M, 8T, 3Bar, 3BBar, 2B, 
Sprechrolle, stumme Rolle; Chor; 

2.Picc.2.2.2–4.3.3.1–Pkn.Schlz(6)–Str;  
Bühnenmusik: 2 Glocken, Bahnhofsglocke, 
Feuerglocke, Git

1971 an der Wiener Staatsoper mit Christa Lud-
wig in der Titelpartie uraufgeführt und vielfach 
nachgespielt, ist von Einems vierte Oper ein 
Paradestück über persönliche wie gesellschaftli-
che Schuld, Mitläufertum und Verrohung: Güllen 
ist überall … Friedrich Dürrenmatt selbst arbei-
tete seine erfolgreiche „tragische Komödie“ zum 
Libretto um, und der auf der Höhe seines Könnens 
stehende Komponist belebte das klassisch-lite-
rarische Operngenre neu – in seiner Kunst des 
psychologischen Instrumentierens und der Aus-
drucksverdichtung im Rahmen musikalisch streng 
umrissener Formen findet Dürrenmatts zwischen 

Direktheit und hinterhältiger Metaphorik, Bosheit 
und unterschwelliger Lyrik pendelnde Sprache 
ihre perfekte Entsprechung. 
 

ROBERTO GERHARD

Die Dueña 
(The Duenna,1945–49) | 130 Min.
Oper in drei Akten, Aufführungsedition  
von David Drew (1991)

Libretto vom Komponisten und Christopher 
Hassall nach Richard Brinsley Sheridans Komödie; 
deutsche Übersetzung von Alexander Gruber und 
Frank Harders-Wuthenow (engl., dt.)

Hauptrollen: S, 2M, 2T, 2Bar, B;  
Nebenrollen: T, B, 3 Sprechrollen; Chor;  
Tanzensemble;  
2.Picc.2.EH.2.Bkl.2–4.2.2.Euph.1–Pkn.Schlz(3)–
Cel–Hrf–Str

daraus auch Interlude and Arias für Mezzosopran 
und Orchester (1961) | 15 Min.: 
2.Picc.2.EH.2.Bkl.2–4.2.3.1–Pkn.Schlz(2)–Hrf–Str

Seine einzige eigene Oper (er bearbeitete später 
noch die berühmteste der vielen Zarzuelas seines 
Landsmanns Francisco Barbieri, El barberillo 
de Lavapiés von 1874) schrieb Gerhard ohne 
Auftrag – bis 1947 widmete er sein Komponieren 
sogar ausschließlich diesem Stück. Richard She-
ridans mehrfach und in unterschiedlichen Epo-
chen vertonte, auch als „Die Verlobung im Klos-
ter“ bekannte Verwechslungskomödie von 1775 
bot Gerhard die Möglichkeit zu einem orchestral 
vielfarbig schillernden, vokal betörenden und dra-
matisch packenden Stil-Amalgam: Der Schauplatz 
Sevilla ist mit einer vielfältigen Verarbeitung spa-
nischer Folklore, mit Tanzrhythmen von Habanera 
bis Bolero präsent, während zur Verdeutlichung 
des zentralen Konflikts – zwei Liebespaare setzen 
sich mit List gegen die Heiratspolitik ihrer Eltern 
zur Wehr – modernste Reihentechnik Einsatz 
findet. Nach einer BBC-Radioproduktion 1949 (mit 
Peter Pears in tragender Rolle) und einer kon-
zertanten Darbietung 1951 beim IGNM-Festival 
in Frankfurt wurde der Reiz der Oper bei der 
umjubelten Erstinszenierung 1992 in Madrid und 
Barcelona wiederentdeckt. 
 

GOTTFRIED  
VON EINEM

Der Prozess 

Michael Laurenz, Jochen 
Schmeckenbecher, 
Matthäus Schmidlechner, 
Lars Woldt, Johannes 
Kammler, Jörg Schneider, 
Ilse Eerens, Anke 
Vondung | ORF Radio-
Symphonieorchester Wien |  
HK Gruber (Salzburger 
Festspiele 2018)

Capriccio C5358

GOTTFRIED  
VON EINEM 

Der Besuch der  
alten Dame 

Christa Ludwig, Eberhard 
Waechter, Heinz Zednik, 
Emmy Loose, Hans Beirer, 
Hans Hotter | Chor & 
Orchester der Wiener 
Staatsoper | Horst Stein 
(Wien 1971, Re-release 
2018)

Orfeo C 930 182 1
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BERTHOLD GOLDSCHMIDT
Der gewaltige Hahnrei 
op. 14 (1929–30) | 105 Min. 
Eine musikalische Tragikomödie in drei Akten

Libretto vom Komponisten nach Fernand  
Crommelyncks Le Cocu Magnifique in der deut-
schen Übersetzung von Elvira Bachrach; englische 
Übersetzung vom Komponisten und Bernard 
Keeffe (dt., engl.)

2S, 2A, 3T, Bar, 2B; Chor;  
3(I,II,III=Picc).2.EH.1.EsKl.Bkl.2SSax(ad 
lib.).2.Kfg–4.3.3.1–Pkn.Schlz(4)–Hrf–Str;  
Bühnenmusik: 0.1.1.1–1.1.1.0–grTr mit Bk

daraus auch Konzertsuite für Orchester op. 14a 
(1933) | 18 Min.: 2(II=Picc).2.EH.1.EsKl.Bkl.2SSax 
(ad lib.).2.Kfg–4.3.3.1–Pkn.Schlz(4)–Hrf–Str

In Crommelyncks zugrundeliegender Farce von 
1921 will der eifersüchtige Bruno den Zweifel an 
der Treue seiner Frau dadurch bezwingen, dass er 
sie allen Männern im Ort feilbietet – Erniedrigung, 
Gewalt und Vertreibung sind die Folge. Nachdem 
das Stück in einer konstruktivistischen Inszenie-
rung von Wsewolod Meyerhold Furore gemacht 
hatte, regte Arthur Maria Rabenalt eine Vertonung 
an. Goldschmidts Opernfassung, von Jazzanklän-
gen und neuer Sachlichkeit durchzogen, erlebte 
Mitte Februar 1932 ihre erfolgreiche Urauf-
führung in Mannheim; eine geplante Berliner 
Produktion 1933/34 aber fand nicht mehr statt. 
Die Decca-Einspielung sowie Harry Kupfers Ber-
liner Inszenierung stellten 1994 einen Höhepunkt 
der Wiederentdeckung Goldschmidts dar und 
offenbarten den Gewaltigen Hahnrei als eine der 
bedeutendsten Opern, deren Wirkungsgeschichte 
durch das NS-Regime abgewürgt wurde. 
 

PAVEL HAAS
Scharlatan 
op. 14 (Šarlatán, 1934–37) | 125 Min. 
Tragikomische Oper in drei Akten

Libretto vom Komponisten; deutsch von Jaroslava  
und Thomas Mandl (tschech., dt.)

22S, 6T, Bar, 2B; kleine Rollen; Chor;  
2.Picc.2.EH.2.Bkl.2.Kfg–4.3.3.1–Pkn.Schlz(3–4)–
Hrf–Cel–Str

daraus auch Konzertsuite für Orchester | 25 Min.

Haas’ einzige Oper wurde Anfang April 1938 mit 
großem Erfolg in Brünn uraufgeführt, musste aber 
nach dem Münchner Abkommen vom Spielplan 
genommen werden. Schon beim Verfassen des 
Librettos, dem Josef Wincklers 1928 erschienener 
Roman Doctor Eisenbart zugrunde lag, musste 
der Komponist, den „Nürnberger Gesetzen“ mit 
ihrem Verbot der Verbindung des Jüdischem mit 
dem Deutschen folgend, Hinweise auf die Vorlage 

kaschieren: Das Sujet wurde „tschechisiert“; 
aus dem historischen, zur Barockzeit berühmten 
Wunderdoktor wurde ein fiktiver Pustrpalk, der als 
fahrender Quacksalber in einer vom Dreißigjährigen 
Krieg verwüsteten Welt tragikomische Abenteuer 
erlebt. Scharlatan ist geprägt von modern getöntem 
böhmischem Kolorit. Ende der 1990er Jahre in Prag 
und Wexford wiederentdeckt und eingespielt, war 
erst 2009 die deutsche Erstaufführung zu erleben. 
 

JULIA KERR
Der Chronoplan
(1930–32) | ca. 120 Min. 
Oper in vier Akten, vervollständigt und  
eingerichtet von Norbert Biermann (2024)

Libretto von Alfred Kerr (dt.)

3S, M, A, 4T, buffoT, Bar, 4B; kleine Sprechrollen; 
gem. Chor (mit Soli);  
2.Picc.2.EH.2.Bkl.2.Kfg–4.3.3.1–Pkn.Schlz–Hrf–
Cel/Klv/Org(2Spieler)–Str; hinter der Bühne:  
Picc.Ob.2Ebcl.Fg–3Vla.3Kb–Windmaschine

Julia Kerr: Der Chronoplan | Partiturhandschrift

PAVEL HAAS

Šarlatán 

Vladimír Chmelo,  
Anda-Louise Bogza, 
Miroslav Švejda, 
Jitka Svobodová, Jan 
Markvart, Jan Ježek | 
Philharmonischer Chor 
Prag | Orchester der 
Staatsoper Prag |  
Israel Yinon

Decca 460 042-2
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SIMON LAKS

L’Hirondelle inattendue 

KAROL RATHAUS 
Le Lion amoureux – Suite 
aus dem Ballett op. 42b | 
Prelude for Orchestra

Patrick Agard, Kévin 
Amiel, Daniel Borowski, 
Eugénie Danglade, Sandrine 
Eyglier, Ute Gfrerer, Anna 
Karasińska, Agnieszka 
Makówka, Eduarda Melo, 
Grzegorz Pazik, Cyril 
Rovery, Katarzyna Trylnik |  
Polish Radio Choir Krakow | 
Polish Radio Symphony 
Orchestra Warsaw | Łukasz 
Borowicz

eda records EDA 035

Das Manuskript ihrer zweiten Oper nahm Julia 
Kerr (1898–1965), zweite Ehefrau des Berliner 
Großkritikers Alfred Kerr, unvollendet mit ins Exil. 
Nach dem Krieg erfolgten zwei Rundfunkproduk-
tionen des Fragments, das erst mehr als 70 Jahre 
später aufführungsfertig komplettiert werden 
konnte. Der Chronoplan ist ein Zeit- und Schlüssel-
stück, in dem Prominente aus Kunst und Wissen-
schaft einander die Klinke in die Hand geben: In 
einer Zeitmaschine Albert Einsteins reist George 
Bernard Shaw ins Jahr 1801 und begegnet einem 
liebeskranken jungen Mann, der sich als der noch 
unbekannte Lord Byron entpuppt. Zurück in der 
modernen Berliner Schickeria, fühlt sich der briti-
sche Romantiker gar nicht wohl ... 
 

HANS KRÁSA
Brundibár
(1938/1943) | 30 Min. 
Oper für Kinder

Libretto von Adolf Hoffmeister; deutsche  
Übersetzung von Frank Harders-Wuthenow und 
Matthias Harre; englische Übersetzung von  
Joža Karas; neue englische Fassung von Tony  
Kushner (tschech., dt., engl.; andere Sprachen  
auf Nachfrage erhältlich)

Kinderchor mit 10 Hauptrollen;  
Prager Fassung (1938): 1(=Picc).0.2.0–0.1.0.0–
Schlz(3):Bk/grTr/klTr–Klv–Str(1.1.0.1.0 oder 
chorisch)

Theresienstädter Fassung (1943): 1(=Picc).0.1.0–
0.1.0.0–Schlz(1):grTr/klTr–Klv–Git–Str(4.0.0.1.1);  
Bühnenmusik: Akkordeon

Theresienstädter Fassung auch erhältlich in einer 
Bearbeitung für ein oder zwei Klaviere

daraus auch Suite, arr. von Petr Pokorný (1995) | 
14 Min.: 1(=Picc).0.2.1–0.1.0.0–Schlz(1):grTr/klTr–
Klv–Git–Str(4.0.0.1.1)

Ouvertüren-Stücke zur Oper erhältlich von  
Petr Pokorný sowie von Paul Aron Sandfort

Aninka und Pepíček wollen auf dem Marktplatz sin-
gen, um Geld für ihre kranke Mutter zu sammeln. 
Doch der Drehorgelmann Brundibár vertreibt sie. 
Dank der Hilfe von Hund, Katze und Spatz sowie 
gemeinsam mit den anderen Kindern der Stadt 
gelingt es, sich gegen den Bösewicht zu behaup-
ten. Ein Stück über die Kraft der Gemeinschaft, das 
heute als Synonym für die Musik in Theresienstadt 
gelten kann. Im Herbst 1941 im Prager jüdischen 
Waisenhaus uraufgeführt, brachte der Komponist 
es in überarbeiteter Form ab September 1943 
über 50 Mal zusammen mit anderen Insassen im 
Lager Theresienstadt auf die Bühne. Seit der ersten 
Verlagspublikation 1992 zählt Brundibár zu den 
musikalischen Schlüsselerlebnissen vieler Kinder 
auf der ganzen Welt und eröffnet einen facettenrei-
chen Zugang zum Thema Verfolgung. 

SIMON LAKS
L’Hirondelle inattendue
(1965) | 40 Min. 
Operá-bouffe in einem Akt

Libretto von Henri Lemarchand nach dem Ra-
diostück Le Bestiaire inattendu: L’Hirondelle du 
faubourg von Claude Aveline (frz.)

kolS, S, M, A, T, 2Bar, buffoB, B; gem. Chor;  
3(III=Picc).3(III=EH).3(III=Bkl).3(III=Kfg)–4.3.3.1–
Pkn.Schlz(3)–Hrf–Cel–Str

Laks’ einzige Oper, 1975 nur einmal im polnischen 
Fernsehen gezeigt, begann ihr verdientes Büh-
nenleben 2014 bei den Bregenzer Festspielen. Im 
vermeintlich charmanten Gewand einer neoklassi-
zistischen Kunstfabel erzählt sie eine Geschichte 
von Ausgrenzung und der siegreichen Macht der 
Musik: Im Paradies der berühmten Tiere sorgt 
ein Neuankömmling für Aufregung – es ist eine 
ärmliche „Vorstadtschwalbe“, die nun von Pro-
minenz wie Noahs Taube oder dem Berner Bären 
aufs Übelste gemobbt wird. Am Ende enthüllt sich 
ihre Identität: Diese „Hirondelle du Faubourg“ ist 
ein Chanson-Ohrwurm und wird den Ruhm aller 
anderen Kreaturen auf ewig überdauern. 
 

BOHUSLAV MARTINŮ
Komödie auf der Brücke 
H. 247 (Veselohra na mostě,1935, 
rev. 1951) | 35 Min. 
Komische Oper in einem Akt

Libretto vom Komponisten nach einer Komödie 
von Václav Kliment Klicpera; deutsche Fassung 
von Ernst Roth; englische Übersetzung von Walter 
Schmolka (tschech., dt., engl., frz.)

S, A, T, Bar, B, 3 Sprechrollen;  
1(=Picc).1.1.1–2.1.1.0–Pkn.Schlz(2)–Klv–Str

Bohuslav Martinů (1890–1959) musste aus seinem 
langjährigen Wohnort Paris fliehen, weil die Nazis 
ihn wegen seiner Feldmesse (Polní mše, 1939), 
einer Hommage an den tschechoslowakischen 
Widerstand in Frankreich, auf die schwarze Liste 
gesetzt hatten. In seinem US-amerikanischen Exil 
schuf der Komponist eine Reihe großer Sympho-
nien und Bühnenwerke. Für eine erste szenische, 
von der New Yorker Kritikerschaft als beste Oper 
des Jahres 1951 prämierte Produktion überarbeitete 
er die ursprünglich als Radiostück geschriebene 
Komödie auf der Brücke. Martinůs immer trans-
parente Musik erinnert hier oft an Smetana und 
Dvořák. Das Libretto basiert auf einer Posse Václav 
Klicperas von 1826 und spielt auf einer Brücke über 
einem Fluss, der zwei verfeindete Armeen trennt. 
Durch das Agieren der Wachtposten sitzen bald 
mehrere Personen auf der Brücke fest, es entsteht 
ein Durcheinander aus Flirt und Streit, das am Ende 
zwar komödiengerecht aufgelöst, doch stets vom 
Klang ferner Trompetensignale überlagert wird. 
 

BOHUSLAV MARTINŮ

Komödie auf der Brücke 

Esther Dierkes, Stine 
Marie Fischer, Björn 
Bürger, Andrew Bogard, 
Michael Smallwood | 
Staatsorchester Stuttgart | 
Cornelius Meister

Capriccio C5477
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Wallenstein 
(Valdštejn, 1937) | 180 Min.
Musikalische Tragödie in sechs Bildern

Libretto von Miloš Kareš nach Schillers  
dramatischem Gedicht; deutsche Übersetzung  
von Max Brod (tschech., dt.)

2S, 5T, Bar, 2BBar, 3B; gem. Chor;  
3.2(II=EH).2(II=Bkl).2(II=Kfg)–4.3.3.1–Pkn.
Schlz(4)–Hrf–Klv–Cel–Str;  
Bühnenmusik: 3Trp; 2Fl.Ob.Fg–Cemb;  
Militärkapelle

daraus auch Konzertsuite für Orchester | 20 Min.

Als eine der schillerndsten Figuren des Dreißig-
jährigen Kriegs inspirierte der böhmische Feldherr 
Wallenstein bereits Friedrich Schiller zu einer Trilo-
gie. In den 1930er Jahren wandte sich auch Jaromír 
Weinberger diesem Stoff zu, der in der Rückschau 
und unter den Vorzeichen des heraufziehenden 
Zweiten Weltkriegs bedrückend aktuell wirkt. 1937 
unter der Leitung von Clemens Krauss an der Wie-
ner Staatsoper uraufgeführt, schlägt Weinbergers 
Bühnenadaption auf Basis von Miloš Kareš’ Lib-
retto nach Schiller eine bewusste Brücke zwischen 
der tschechischen und der deutschen Kultur. Wie 
unter dem Brennglas fokussiert Wallenstein auf das 
Gegeneinander von humanistischen Idealen und 
aufkommendem Totalitarismus. 
 

EGON WELLESZ
Die Bakchantinnen 
op. 44 (1928–29) | 120 Min. 
Oper in zwei Akten

Libretto vom Komponisten nach dem Drama des 
Euripides (dt.)

2dramS, lyrS, dramT, lyrBar, charBar, 2B; gem. Chor;  
3(III=Picc).2.EH.2.Bkl.2.Kfg–4.3.3.1–Pkn.Schlz(2)–
2Hrf–Str; Bühnenmusik: 3Trp.3Pos–Schlz:grTr

daraus auch Hymne der Agave „Wer tat den 
Schrei“ op. 44a für Sopran und Orchester | 6 Min.:  
3(III=Picc).2.EH.2.Bkl.2.Kfg–4.3.3.1–Pkn.Schlz(2)–
Hrf–Str

Basierend auf der antiken Tragödie des Euripides, 
schuf Wellesz mit Die Bakchantinnen eines seiner 
wichtigsten Werke. Der frühere Schönberg-Schü-
ler vereint hier die expressive Kraft der Musik 
seiner Zeit mit archaischen Anklängen an die vor-
christliche Kultur und spricht eine eindringliche 
Warnung hinsichtlich der menschlichen Verführ-
barkeit durch Fanatiker aus. Seine facettenreiche 
Partitur spiegelt die der Handlung immanente 
Zerrissenheit zwischen Rationalität und religiösem 
Rausch. Mit ihren eindringlichen Massenchören, 
dramatisch drohenden wie exaltiert jubelnden Or-
chestertexturen und einer expressiven Harmonik 
präsentieren sich die Bakchantinnen als ein ganz 
eigenes Statement der Gattung Oper in der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts. 

11SCHLÜSSELWERKE: OPERN

MIECZYSŁAW WEINBERG
Der Idiot 
op. 144 (Идиот, 1986–89) | 210 Min. 
Oper in vier Akten (zehn Bildern)

Libretto von Alexander Medwedew nach dem 
Roman von Fjodor Dostojewski; deutsche Überset-
zung von Brigitte Schrade (russ., dt.)

3S, M, A, 3T, 2Bar, 2B, 3 stumme Rollen;  
3(III=Picc).3(III=EH).4(III=EsKl,IV=Bkl).3(III=Kfg)– 
4.3.3.1–Pkn.Schlz(3–4)–Hrf–Cel–Str;  
Bühnenmusik: Klv

arr. Tobias Leppert (2024): 
2(II=Picc).2(II=EH).2(II=EsKl).Bkl.2(II=Kfg)– 
4.2.3.0–Pkn.Schlz(2–3)–Hrf–Cel(ad lib.)–Str;  
Bühnenmusik: Klv

Zu Dostojewskis Roman Der Idiot hatte Mieczysław 
Weinberg eine enge Beziehung auch deshalb, 
weil er in dessen Hauptfigur, dem stets in bester 
Absicht und Zuversicht handelnden und doch 
scheiternden Fürsten Myschkin, Parallelen zu sei-
nem eigenen Schicksal erkannte. Weinberg war 20 
Jahre alt, als seine Familie von den Nationalsozia-
listen ermordet wurde und er von Warschau über 
Minsk und Taschkent nach Moskau flüchtete. Dort 
aber bekam der jüdische Komponist den stalinis-
tischen Terror zu spüren und geriet sogar in Haft. 
Seine Oper, in der er vieles davon zu verarbeiten 
versuchte, kam erst 2013 zur Uraufführung. 
 

JAROMÍR WEINBERGER
Frühlingsstürme 
(1933) | 150 Min. 
Operette in drei Akten, anhand der Originalquel-
len rekonstruiert und neu arrangiert von Norbert  
Biermann (2019)

Libretto von Gustav Beer (dt.)

2S, 2T; Nebenrollen; Sprechrollen; opt. Chor;  
3(III=Picc).2(II=EH).2.ASax.TSax.2–4.3.3.1–Pkn.
Schlz(4)–Hrf–Mandoline/Banjo–Cel/Org(opt.)–Str;  
Bühnenmusik: Ob–3Trp.3Pos–Klv–Drumset

Nur zehn Tage vor der nationalsozialistischen 
Machtübernahme in Berlin uraufgeführt, gilt 
Jaromír Weinbergers Frühlingsstürme als die letzte 
Operette der Weimarer Republik. Bereits im März 
1933 setzten die Machthaber das Bühnenwerk des 
jüdischen Komponisten ab – und es verschwand 
über 85 Jahre in der Schublade. Erst 2019 rekon-
struierte Norbert Biermann das lange vergessene 
Stück, das im Folgejahr an der Komischen Oper 
Berlin erstmals wieder gezeigt wurde. Entgegen 
anderen Operetten aus den 1920er- und 30er 
Jahren bediente sich Weinberger in dem zwischen 
Politik und Spionage angesiedelten Verwirrspiel 
weniger des Revuegestus und des Jazz; vielmehr 
präsentierte er eine opulente Partitur voller raffi-
nierter Anklänge an Lehár, Puccini und Schreker.

JAROMÍR WEINBERGER

Frühlingsstürme

Stefan Kurt, Alma Sadé, 
Vera-Lotte Boecker, 
Dominik Köninger, Tino 
Lindenberg | Komische 
Oper Berlin | Jordan de 
Souza | Insz.: Barrie Kosky

Naxos 747313567751 
(DVD) | 730099012263 
(Blu-ray)

JAROMÍR WEINBERGER

Wallenstein 

Roman Trekel, Dagmar 
Schellenberger, Martina 
Welschenbach, Ralf Lukas, 
Daniel Kirch | Wiener 
Singakademie | ORF Radio-
Symphonieorchester Wien | 
Cornelius Meister

CPO 7136596
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Die Länder Nord- und Südamerikas spielen in der 
Geschichte des Exils eine besondere Rolle, denn ihre 
durch Einwanderung in den letzten Jahrhunderten 
geformten Gesellschaften sind nachgerade Exilgesell-
schaften. Immigration ist der „genetische“ Code ihrer 
sozialen und ethnischen Strukturen – Refugium zu 
sein für die Armen und politisch Verfolgten der Welt 
ihre „raison d’être“. Das zumindest suggeriert in be-
wegender Weise die Freiheitsstatue im Hafen von New 
York, die den moralischen Bund zwischen den demo-
kratischen Kräften der alten mit denen der Neuen Welt 
symbolisieren sollte. Entworfen von Gustave Eiffel, 
dem Erfinder des nach ihm benannten Wahrzeichens 
von Paris, wurde sie 1886 von der 3. Französischen 
Republik den Amerikanern zum Geschenk gemacht. 
Emma Lazarus, die jüdisch-amerikanische Dichterin, 
erklärte sie in ihrem Sonett The New Colossus, das in 
den Sockel eingelassen wurde, gleichsam zu einem 
Weltwunder der Gegenwart, indem sie sie dem Koloss 
von Rhodos, einem der sieben Weltwunder der Antike, 
antithetisch gegenüberstellte. Kein maskuliner Muskel-
protz bewacht hier drohend den Hafen der Stadt, als 
„Mother of Exiles“ empfängt hier vielmehr eine weibli-
che, gnädige, behütende Macht, deren Fackel den Weg 
durch die Dunkelheit über das Meer weist und „welt-
weites Willkommen“ (world wide welcome) verheißt. 
Die Realität sah und sieht natürlich anders aus. Zum 

einen wurde im 19. Jahrhundert die indigene Bevölke-
rung Nordamerikas durch europäische Siedler massiv 
verdrängt und in Teilen ausgelöscht. Zum anderen 
radikalisierte sich mit dem Zunehmen der Flüchtlings-
ströme aus Europa nach 1933 die US-amerikanische 
Gesellschaft, wie es heute die europäische Gesellschaft 
gegenüber den Flüchtlingsströmen aus Afrika und dem 
Nahen Osten tut. Quoten wurden erlassen und Visa 
ab einem bestimmten Zeitpunkt nur noch ausgestellt, 
wenn finanzielle Bürgschaften nachgewiesen wurden, 
die sicherstellten, dass der Flüchtling dem Staat nicht 
zur Last fallen würde. 

Das Kapitel „Exil in den USA“ wird im heutigen Musikle-
ben hauptsächlich mit seinen glamourösen, zumindest 
versöhnlichen Aspekten assoziiert. Erfolgsgeschichten 
von Komponisten und Dirigenten wie Korngold, Weill, 
Szell und Walter – alle nach 1933 emigriert –, die eu-
ropäische Musikkultur in die USA brachten und das 
amerikanische Musikleben nachhaltig prägten, lassen 
leicht vergessen, mit welch immensen Hürden und 
Entbehrungen der Aufbau eines neues Lebens in den 
Vereinigten Staaten für das Gros der Flüchtenden ver-
bunden war, in wie vielen Fällen bedeutende Karrieren 
zerstört wurden, und welchen Verlust das europäische 
Musikleben durch den Weggang abertausender Talen-
te erlitt. Dabei glich kein Exilschicksal dem anderen. Es 
machte einen entscheidenden Unterschied, in welchem 
Alter, an welchem Punkt der Karriere und mit welcher 
politischen Vorgeschichte man seine Zelte in Europa 
abbrechen, ob man „nur“ als Komponist oder auch als 
ausübender Musiker seinen Platz im amerikanischen 
Markt erkämpfen musste. 

In der „Wendezeit“ 1989/90 ging ich als Musikdra-
maturg ans Theater Bielefeld, das einen Ruf als Aus-
grabungsstätte für Opern genoss, die nach 1933 res-
pektive 1938 von den Spielplänen in Deutschland und 
Österreich verbannt worden und seitdem auf keiner 
Bühne mehr zu erleben waren. In Bielefeld begegnete 
mir zum ersten Mal ein von der musikalischen Exilfor-
schung bis dato und auch nach wie vor wenig bedach-
tes Phänomen: das der Vertreibung von Komponisten 
nicht-deutscher Abstammung, die in der Weimarer Re-
publik zu Ruhm gekommen waren und für die die Ver-
treibung aus dem deutschsprachigen Kulturleben ein 
wiederholtes, doppeltes Exil bedeutete. In der Spielzeit 

Karol Rathaus
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1991/92 programmierten wir als Teil einer „Trilogie 
der Wiederentdeckungen“, konzipiert anlässlich der 
500-Jahrfeier der europäischen Entdeckung Amerikas 
durch Kolumbus, Karol Rathaus’ Oper Fremde Erde, in 
der erstmals das Thema Exil aus zeitgenössischer Per-
spektive auf die Bühne des Musiktheaters kam. Ahnten 
die Mitwirkenden bei der Uraufführung im Dezember 
1930 an der Berliner Staatsoper das prophetische Mo-
ment dieses Dramas um litauische Auswanderer? Erich 
Kleiber, GMD der Berliner Staatsoper und Dirigent der 
Fremden Erde, emigrierte 1935, Karol Rathaus ging 
bereits vor Hitlers Machtergreifung Anfang 1933. Der 
politische und kulturpolitische Druck von rechts wur-
de in der Weimarer Republik seit den späten 1920er 
Jahren immer größer, die Auseinandersetzungen mit 
Randalierern bei Aufführungen von Werken linker und 
jüdischer Autorinnen und Autoren immer militanter. 
Goebbels’ Silvesteransprache 1932 ließ keinen Zwei-
fel mehr hinsichtlich des Kommenden. Rathaus wollte 
nicht zu denen gehören, die der Propagandaminister in 
spe sich „persönlich vorzunehmen“ gedachte. 

Karol Rathaus kam als Bürger der österreichischen 
k. u. k. Monarchie 1895 im galizischen Tarnopol zur 
Welt, studierte, polnisch- und deutschsprachig aufge-
wachsen, am Wiener Konservatorium bei Franz Schre-
ker Komposition, machte einen Doktor in Jura an der 
Wiener Universität und gehörte seit den späten 1920er 
Jahren zu den Protagonisten der Neuen-Musik-Szene 
der Weimarer Republik. Durch Filmmusik-Erfolge wie 
Fedor Ozeps Der Mörder Dimitri Karamasoff mit Fritz 
Kortner in der Hauptrolle, bei dem der Filmschnitt der 
Struktur von Rathaus’ Musik angepasst wurde (und 
nicht, wie üblich, der Komponist nachträglich den ge-
schnittenen Film „untermalt“), Die Koffer des Herrn O 
von Alexis Granowsky mit Peter Lorre und Margo Lion 
in den Hauptrollen oder Julien Duviviers Hallo Hallo! 
Hier spricht Berlin mit Josette Day, der parallel in einer 
deutschen und französischen Version gedreht wurde, 
waren die Pariser Filmstudios für Rathaus geöffnet. 
Da er bereits vor Hitlers Machtergreifung Deutsch-
land verlassen und dadurch in Frankreich keinen Emi-
grantenstatus hatte, blieb er von der sich zunehmend 
verschärfenden Einwanderungspolitik zunächst un-
berührt. Seine ökonomische Situation verschlechterte 
sich aber bald durch arbeitsrechtliche Restriktionen 
und Quotenregelungen derart, dass er die Einladung 
zur Mitarbeit an zwei prominent besetzten Filmproduk-
tionen in London annahm und 1934 nach England über-
siedelte. Nach anfänglichen Projekten, zu denen die 
Komposition einer Ballettmusik Le Lion amoureux für 
die inzwischen im englischen Exil beheimateten Ballets 
Russes de Monte Carlo gehörte, wiederholten sich die 
in Frankreich gemachten Erfahrungen. Als eine Anstel-
lung als Musikredakteur bei der BBC daran scheiter-
te, dass er keinen englischen Pass besaß, wurde ihm 
klar, dass er seine Koffer aufs Neue zu packen hatte. 
Rathaus setzte auf die amerikanische Filmindustrie. In 
Hollywood aber waren die Claims abgesteckt, auch von 
Emigranten der ersten Stunde: Max Steiner hatte sich 
bereits 1929 in der amerikanischen Traumfabrik etab-
liert, 1934 folgten Erich Wolfgang Korngold und Franz 

Wachsmann, der Orchestrator der Musik zum Blauen 
Engel, der als Franz Waxman Weltruhm erlangte. Die 
Lobby der amerikanischen Filmkomponisten sorgte da-
für, dass ihnen die Butter nicht vollständig vom Brot 
genommen wurde, und für die aus Europa nachrücken-
den Komponisten wurde es immer schwieriger, einen 
Fuß in die Tür zu bekommen. Rathaus’ Odyssee endete 
schließlich in New York, wo ihm am Queens College 
eine Kompositionsprofessur angeboten wurde. 

Neben Rathaus gelang es einer Reihe anderer Meister-
schüler aus Schrekers Wiener und Berliner Komposi- 
tionsklassen in den USA Fuß zu fassen: Artur Rodzińskis 
amerikanische Dirigentenkarriere, die ihn auf Chef-
positionen in Los Angeles, Cleveland und New York 
brachte, begann bereits in den 1920er Jahren, als ihn 
Stokowski als Assistent nach Philadelphia holte. Ignace  
Strasfogel, 1909 in Warschau geboren, ein pianisti-
sches und kompositorisches Wunderkind, wurde mit 
13 Jahren Schüler Franz Schrekers und Leonid Kreut-
zers in Berlin. Bereits 1927 tourte er mit Joseph Szigeti 
durch Europa und die USA, seine fulminante Begabung 
als Klavierbegleiter und Dirigent verhalfen ihm schnell 
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Nikitina und Lichine in Le Lion amoureux | 1937
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zu existenzsichernden Positionen, erst als Pianist der 
New Yorker Philharmoniker, dann als Korrepetitor und 
Dirigent an der Metropolitan Opera. Die berufliche 
Solidarität unter den Emigranten fand ihre Grenze an 
den protektionistischen Hebeln des amerikanischen 
Kulturlebens. 1938 ließ Rodziński Rathaus über dessen 
mittlerweile ebenfalls im New Yorker Exil als Verleger 
aktiven Hans Heinsheimer wissen, er könne nichts für 
ihn tun, da der Raum für Zeitgenössisches begrenzt sei 
und amerikanische Komponisten bevorzugt behandelt 
werden müssten. Immerhin brachte er Rathaus’ Polo-
naise Symphonique 1944 mit den New Yorker Philhar-
monikern zur Uraufführung. Rathaus’ Dritte Sympho-
nie, ein Hauptwerk seiner Exiljahre, wurde wiederum 
durch den Freund Horenstein, der 1939 nach New York 
emigriert war, uraufgeführt – allerdings erst zwei Jahre 
nach dem Tod des Komponisten, mit dem BBC Sym-
phony Orchestra 1956 in London. Horenstein dirigierte 
mehrfach auch Rathaus‘ 1945 entstandene Vision dra-
matique, von der auch eine Aufnahme mit den New 
Yorker Philharmonikern unter Mitropoulos erhalten 

ist. Strasfogel nahm seine kompositorischen Aktivi-
täten erst im hohen Alter wieder auf, inspiriert auch 
von den Brücken, die ihm Musiker wie Kolja Lessing 
in den 1990er Jahren zurück nach Europa bauten. Her-
ausragende Werke aus der Vorkriegszeit wie das Erste 
Streichquartett, 1928 in Berlin komponiert, oder die 
nach 35jähriger Schaffenspause 1984 in New York ent-
standenen Dickinson Songs gelangten erst in den letz-
ten Jahren zur Veröffentlichung bei Boosey & Hawkes. 

Ignatz Waghalter, 1881 als fünfzehntes Kind einer in 
armseligen Verhältnissen lebenden jüdischen Musiker-
familie in Warschau geboren, ist ein weiteres, promi-
nentes Beispiel für ein doppeltes Exilschicksal. 1898, 
noch nicht volljährig, machte er sich allein und völlig 
mittellos nach Berlin auf, wo sein außerordentliches 
Talent von Joseph Joachim erkannt wurde, der ihn bei 
Friedrich Gernsheim an der Berliner Akademie der 
Künste ausbilden ließ. Kompositorische Erfolge stellten 
sich schnell ein. Von Arthur Nikisch gefördert, wurde 
er 1907 als Dirigent an die Komische Oper berufen, wo 
er 1911 auch seine erste Oper Der Teufelsweg zur Ur-
aufführung bringen konnte. Ein Jahr später erfolgte die 
Ernennung zum ersten Chefdirigenten am Deutschen 
Opernhaus in Charlottenburg, dem Vorläufer der heuti-
gen Deutschen Oper, das unter seiner Leitung mit Beet-
hovens Fidelio eröffnet wurde. Nach dem wirtschaftli-
chen Zusammenbruch des Hauses 1923 in Folge der 
Wirtschaftskrise emigriert Waghalter ein erstes Mal 
nach New York, wo er die Leitung des New York State  
Symphony Orchestra übernahm, dem Vorläufer der 
New Yorker Philharmoniker, kehrte aber schon 1924 
wieder nach Europa zurück, weil ihm die kommerzielle 
Ausrichtung des amerikanischen Musiklebens zuwider 
war. 1933 erneut zur Emigration gezwungen, ging er 
zunächst in die Tschechoslowakei, wo er seine Auto-
biographie Aus dem Ghetto in die Freiheit schrieb, von 
da nach Wien, dann ein zweites Mal in die USA, wo die 
Bedingungen für ihn nichts mehr mit der luxuriösen Si-
tuation seines ersten New Yorker Engagements zu tun 
hatten. In den USA erlebte er die Apartheid als Spiegel 
des europäischen Antisemitismus. Sein Plan, ein klassi-
sches Symphonieorchester mit ausschließlich afroame-
rikanischen Musikerinnen und Musikern zu gründen, 
wurde von James Weldon Johnson unterstützt, dem 
Wortführer der „Harlem Renaissance“. Waghalter, der 
die Musik für „die stärkste Festung der universellen 
Demokratie“ hielt, kämpfte nicht nur gegen Rassismus, 
sondern auch für die Gleichstellung der Geschlech-
ter und setzte – welch außerordentlicher Mut! – eine 
Konzertmeisterin an die Spitze des Orchesters. Mit 
Johnsons Tod und angesichts heftiger Widerstände 
starb das Projekt nach nur wenigen Konzerten. Seine 
für das American Negro Orchestra komponierte New 
World Suite kam nicht mehr zur Uraufführung. Das 
Manuskript wurde erst vor einigen Jahren im Nach-
lass des Komponisten wiederentdeckt, von Alexander 
Walker ediert und ersteingespielt. Auch Jaromír Wein-
berger verdankte seine Karriere und seinen Ruhm als 
erfolgreichster Opernkomponist der 1920er Jahre der 
Weltoffenheit des Kulturlebens der Weimarer Repub-
lik. Brachte es sein Švanda dudák bei der Uraufführung 
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1927 in Prag nur zu einem Achtungserfolg, so löste das 
überarbeitete Werk in der deutschen Übersetzung von 
Max Brod als Schwanda, der Dudelsackpfeifer 1928 
in Breslau ein regelrechtes Schwanda-Fieber aus mit 
tausenden von Aufführungen in hunderten von Pro-
duktionen in den folgenden Spielzeiten weltweit. Be-
reits in der Saison 1929/30 rangierte Schwanda in den 
deutschen Bühnenstatistiken vor Carmen und der Zau-
berflöte, der Fledermaus und den Opern Richard Wag-
ners. Weinbergers Karriere war keineswegs gradlinig 
verlaufen. 1895 in Prag geboren, studierte er zuerst 
in seiner Heimatstadt, dann bei Max Reger in Leipzig, 
um, wegen ausbleibender Erfolge in der Heimat, 1922 
ein erstes Mal nach Amerika zu gehen, wo er es auf 
verschiedenen Posten bis 1926 aushielt. 

Dem Durchbruch mit Schwanda folgte ein rasanter Auf-
stieg, bedeutende Aufträge reihten sich aneinander: 
Hans Knappertsbusch dirigierte in der Saison 1930 
Weinbergers nächste Oper Die geliebte Stimme an 
der Bayerischen Staatsoper in München. Erich Kleiber, 
der Dirigent der Berliner Staatsopernproduktion des 
Schwanda, brachte mit den New Yorker Philharmoni-
kern 1931 die monumentale Passacaglia für Orgel und 
Orchester in der Carnegie Hall zur Uraufführung. Doch 
bis zur Machtergreifung der Nazis blieb nicht viel Zeit, 
und nach nur fünf Jahren war Weinbergers fulminante 
Karriere in Deutschland beendet. Die glamouröse Ur-
aufführung seiner Operette Frühlingsstürme im Januar 
1933 mit Stars wie Jarmila Novotná und Richard Tauber 

in den Hauptrollen geriet denn auch zum Schwanenge-
sang der Republik. Die Produktion, für die aus „Sicher-
heitsgründen“ bereits eine nicht-jüdische Zweitbe-
setzung gecastet war, wurde nach Hitlers Amtsantritt 
sofort vom Spielplan genommen und verschwand bis 
zu ihrer Wiederentdeckung durch Barrie Kosky an der 
Komischen Oper Berlin 2020 in Hitlers Massengrab 
europäischer Kultur. Das tragische Los der Frühlings-
stürme wiederholte sich 1938 mit Weinbergers letzter 
großer Oper Wallenstein, basierend auf Schillers Wal-
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lenstein-Trilogie, die nach dem „Anschluss“ sofort vom 
Spielplan der Wiener Staatsoper genommen wurde und 
erst 2012 wieder in einer konzertanten Aufführung in 
Verbindung mit einer CD-Produktion im Wiener Kon-
zerthaus zu hören war. Weinberger emigrierte 1939 ein 
zweites Mal in die USA, wo er sich, von Depression und 
Krankheit gezeichnet, 1967 das Leben nahm.

Ein vollkommen anderes Exilschicksal war der Berliner 
Komponistin Ursula Mamlok beschieden, die, 1923 

geboren, als 16jährige buchstäblich im letzten Augen-
blick mit ihren Eltern aus Berlin flüchten konnte, weil 
sich ein Onkel in Ecuador für die finanzielle Absiche-
rung verbürgte. Als Kind und Jugendliche bereits subs-
tanziell gefördert, brach sie, noch nicht volljährig, 1940 
von Guayaquil nach New York auf, wo sie nach Einsen-
dung ihrer Kompositionen ein Stipendium an der Man-
nes School of Music erhalten hatte. Dort profitierte sie 
in ungeahnter Weise von der in die USA geflohenen 
jüdischen Musikerelite: Ihr erster Kompositionslehrer 
an der Mannes School war kein geringerer als George 
Szell, wie Hans Gál ein Schüler des Brahms-Freundes 
Eusebius Mandyczewski in Wien. Am Black Mountain 
College, wo die Errungenschaften des Bauhauses wei-
tergetragen wurden, studierte sie bei bedeutenden 
Protagonisten der Zweiten Wiener Schule: Heinrich Ja-
lowetz, Eduard Steuermann, Rudolf Kolisch und Ernst 
Krenek. Nach Jerzy Fitelberg, dem dritten in New York 
gelandeten polnischen Meisterschüler Schrekers ne-
ben Rathaus und Strasfogel, wurden Erich Itor Kahn 
und Stefan Wolpe ihre Mentoren. Zu weiteren prä-
genden Persönlichkeiten für die unermüdlich Suchen-
de gehörten Roger Sessions, Vittorio Giannini, und, 
besonders entscheidend, der nur zwei Jahre jüngere  
Wolpe-Schüler Ralph Shapey. Ursula Mamlok sah sich 
nie einer Gruppierung oder Schule angehörig, viel-
leicht kann man ihre Musik aber im weitesten Sinne 
der New York School zurechnen. Herausstechende 
Merkmale sind Komplexität, die aber nie zum Selbst-
zweck wird, ein untrügliches Gespür für organische 
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Die Komponistin im Dokumentarfilm Ursula Mamlok Movements von Anne Berrini | 2014

Prozesse und Balancen, ein gewisser Schalk und eine 
feine Ironie, die bei Live-Aufführungen oft zu einer ein-
zigartigen, überraschenden Komplizenschaft zwischen 
Interpreten und Zuhörern führt.

Unter allen musikalischen Exilbiographien schloss sich 
einzig in Ursula Mamloks Leben der Kreis durch die Re-
migration 2006 in ihre Geburtsstadt Berlin, wo sie nach 
dem Tod ihres Mannes ein auch kompositorisch neues 
Lebens-Kapitel aufschlug. Welch eine außergewöhn-
lich mutige Entscheidung der mittlerweile 83jährigen! 
Denn in Berlin musste sie sich nicht nur einen neuen 
Freundeskreis aufbauen und ein neues musikalisches 
Umfeld erschließen, wobei vor allem die Berliner Verei-

nigung musica reanimata entscheidende Unterstützung 
leistete – die Rückkehr in die Heimat bedeutete auch 
die direkte Konfrontation mit der Vergangenheit, den 
traumatisierenden Erlebnissen während der Pogrom-
nacht im November 1938, dem Verlust eines Teiles 
ihrer Familie in der Shoah. Schnell erschloss sie sich 
über die Grenzen Berlins hinaus einen neuen Kreis her-
ausragender Musikerinnen und Musiker, die sich ihrer 
Werke annahmen und mit denen sie exemplarische 
Interpretationen erarbeiten konnte, von denen viele in 
die Gesamteinspielung ihrer Werke für das amerikani-
sche Label Bridge Eingang fanden. Ihre Rückkehr hatte 
große symbolische Bedeutung und war ein großes Ge-
schenk für die Stadt Berlin.
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Schlüsselwerke: Ballette

WALTER BRAUNFELS
Der Zauberlehrling 
op. 71 (1951–52) | 25 Min. 
Tanzballade für das Fernsehen nach Johann  
Wolfgang von Goethe

S, Bar, B; Frauenchor hinter der Bühne;  
2(I=Picc).1.EH.2.ASax.4–3.2.2.1–Pkn.Schlz(3)–
Hrf–Klv(=Cel,Cemb)–Str

Braunfels’ Vertonung des populären Goethe-
Gedichtes kam Anfang 1954 im NWDR Ham-
burg unter der musikalischen Leitung von Hans 
Schmidt-Isserstedt zur Uraufführung. Zwar lobte 
die Kritik die „kammermusikalisch feine Partitur 
im Stil neuzeitlich empfundener Spätromantik“, 
doch musste die vom Staatsopernballett getanzte 
Fernseh-Produktion wirken wie gleichsam durch 
ein Fernrohr betrachtet: Zu seiner eigentlichen 
Wirkung werde das Werk erst kommen, wenn 
es „im Cinemaskope-Technikolor-Verfahren 
(also plastisch und farbig) verfilmt wird“. Aber 
auch eine konzertante Darbietung der farbigen, 
zugänglichen Komposition wäre nicht minder 
lohnend als die vieler anderer in jüngster Zeit 
wiederentdeckter Braunfels-Schöpfungen. 
 

ROBERTO GERHARD
Soirées de Barcelone 
(1936–38) | 57 Min. 
Ballett in drei Tableaux, Orchestrierung vervoll-
ständigt von Malcolm MacDonald (1996)

2.Picc.3(III=EH).2.EsKl.Bkl.2.Kfg–4.3.3.1– 
Pkn.Schlz(5)–Klv–Hrf–Cel–Str

daraus auch Konzertsuite für Orchester, zusam-
mengestellt von David Atherton (1962) | 18 Min.

sowie Musik aus dem Ballett arr. für Klavier vom 
Komponisten (ca. 1958) | 16 Min. 
 
Don Quixote 
(1940–41, 1947–49) | 39 Min. 
Ballett in einem Akt, Szenario vom Komponisten 
nach dem Roman von Cervantes

2(I,II=Picc).Picc.2.EH.2.Bkl.2–4.3.3.1–Pkn.Schlz(3)– 
Hrf–2Klv–Str

daraus auch Dances from Don Quixote für  
Orchester (1958) | 16 Min.
 

Pandora 
(1943–44) | 30 Min. 
Ballett in einem Akt, Szenario von Kurt Jooss

Originalfassung: 2pft–Schlz(1)

orch. vom Komponisten (1945) | 50 Min.: 1(=Picc).
1(=EH).2(II=Bkl).1–2.1.1.0–Schlz(3)–Hrf–Klv–Str

daraus auch Konzertsuite für Orchester  
(1944–45) | 21 Min.

Ein Großteil des Gerhardschen Werks verdankt 
sich einer Verbindung zum Tanz, folkloristische 
Einflüsse prägen seine Instrumentalmusik ebenso 
wie eine Reihe von Balletten aus unterschiedlichen 
Lebensphasen. Hierzu gehören, 1936 beim IGNM-
Festival in Barcelona konzertant unter Hermann 
Scherchen uraufgeführt, der vom Surrealismus 
beeinflusste Ariel nach Shakespeare sowie Ale-
grías, uraufgeführt 1943 vom Ballet Rambert in 
Birmingham, das Flamenco-Elemente verarbeitet. 
Der Zusammenarbeit mit dem Choreographen Kurt 
Jooss, dessen Compagnie vor der NS-Diktatur ins 
britische Exil geflohen war, entsprang Pandora – 
ein Manifest gegen den Faschismus, das zuerst 
1944 in Cambridge als Version mit zwei Klavieren 
und ausgedehntem Schlagwerk, dann 1945 in 
London mit Orchester aufgeführt wurde. Überlie-
ferte katalanische Motive treten hier gegen grelle 
Marsch-Karikaturen auf. Gerhards Don Quixote, 
1950 am Londoner Opernhaus Covent Garden 
in einer Produktion des Sadler’s Wells Ballet mit 
Margot Fonteyn als Dulcinea uraufgeführt, wird 
als „eine der größten Ballettmusikpartituren des 
Jahrhunderts“ gefeiert. Koloristisches verbindet 
sich mit eigenwilliger Reihentechnik zur plasti-
schen Darstellung unterschiedlicher Ebenen, vom 
Treiben in einer Taverne bis zu Traumvisionen, 
sowie zur sensiblen psychologischen Zeichnung. 
 

IGOR MARKEVITCH
L’Envol d’Icare 
(1932) | 27 Min. 
Ballett

3.Picc.2(II=EH).1.EsKl.2.Kfg–4.2.3.1–Pkn.Schlz(4)– 
Cel–Klv–Str(8.8.6.6.4);  
FlI+II 1/4–Ton tiefer, 2Vln+2Vlc soli 1/4–Ton höher 
gestimmt

Auch Fassung für 2 Klaviere und 3 Schlagzeuger 
(1933) hg. von Christopher Lyndon Gee 

Vielfach als Markevitchs opus summum betrachtet,  
entstand sein Ballett über den Mythos von Ikarus, 
der der Sonne zu nahe kam und auf die Erde 
stürzte, im Auftrag und unter Mitwirkung von 
Serge Lifar. Nachdem es in getanzter Form zu-
nächst doch nicht zur Aufführung kam, erlebte die 

ROBERTO GERHARD

Don Quixote – Komplettes 
Ballett | Alegrías – 
Suite aus dem Ballett | 
Pedrelliana für Orchester 

BBC Philharmonic |  
Juanjo Mena

Chandos CHAN 20268
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konzertante Premiere in der Pariser Salle Gaveau 
unter Roger Désormière 1933 einen sofortigen Er-
folg. Mit der Verwendung von Vierteltönigkeit, der 
komplexen Polyrhythmik und der pointillistischen 
Orchestrierung kann die für ihre Zeit radikale 
Partitur heute als Brücke zwischen Strawinsky 
und Messiaen betrachtet werden. 1943 schuf 
Markevitch eine alternative Version, Icare, ohne 
Mikrotonalität. 
 

KAROL RATHAUS
Le Lion amoureux 
op. 42 | (1937) 
Ballett in einem Akt, Szenario von David Lichine 
und Henry Clifford nach der Fabel von La Fontaine

daraus Ballettsuite für Orchester op. 42b |  
15 Min.: 2.Picc.2.2.Bkl.2.Kfg–4.3.3.1–Pkn.Schlz(4)– 
Hrf–Klv–Str

Rathaus’ Musik entstand ursprünglich für die 
prominente Compagnie des Colonel de Basil, 
einer Nachfolgetruppe der legendären Ballets 
Russes, und hatte 1937 im Londoner Covent 
Garden Premiere, dirigiert von Antal Doráti. In 
der auf La Fontaine zurückgehenden Handlung 
bricht ein Löwe in eine Hofgesellschaft ein, ver-
liebt sich in ein Gemälde der Königin und kann 
so gebändigt werden. Programmatisch werden 
Zitate wie etwa aus Tosca eingesetzt, Wildheit und 
Domestizierung werden symbolisch dargestellt 
durch Avantgarde-Stilistik versus Tonalität, so als 
portraitiere sich der Komponist, halb ironisch, 
als Eindringling in einem fremden Umfeld. David 
Lichines Uraufführungschoreographie war kein 
langes Bühnendasein beschieden; die Suite aus 
Le Lion amoureux war die erste größere sympho-
nische Arbeit, mit der Rathaus sich 1939 dem 
amerikanischen Publikum vorstellte. 
 

ALFRED SCHNITTKE
Skizzen 
(1985) | 47 Min. 
Choreographische Fantasie in einem Akt von  
Andrei Petrow nach Themen von Nikolai Gogol

2(II=Picc).2(II=EH).2(I=EsKl,II=Bkl).2(II=Kfg)– 
4.3.3.1–Schlz(5)–EGit–EBass–Klv(präp,=Cemb,Cel)– 
EOrg–Str

nach der Gogol Suite für Orchester (1980) | 37 Min.
 
Peer Gynt 
(1987) | 127 Min.

Ballett in drei Akten frei nach Henrik Ibsens dra-
matischem Gedicht, Szenario von John Neumeier

3(II=Picc,III=Afl).3(III=EH).3(II=EsKl,III=Bkl).3 
(III=Kfg)–4.4.4.1–Schlz(4–5)–Hrf–Cel(=Klv/Cemb)–
Org–Str(12.10.8.6.5); gem. Chor (vom Band)

Als wolgadeutscher Komponist jüdischer Herkunft 
litt Alfred Schnittke zeitlebens unter dem Gefühl 
von Heimatlosigkeit. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
lebte er mit seinen Eltern zeitweise in Österreich, 
kehrte dann aber nach Russland zurück. Ob-
wohl er wie viele andere russische Zeitgenossen 
vielfach angegriffen wurde, entschloss er sich 
erst kurz vor der Wende zur Emigration nach 
Deutschland. In Ibsens Peer Gynt sah er einen 
Stoff, der seiner eigenen Suche nach Identität und 
sich selbst Ausdruck verlieh, und widmete ihm 
in Zusammenarbeit mit John Neumeier eine der 
bedeutendsten Ballettmusiken aus der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts. Von großem Einfluss 
auf seinen auch von Ironie und Groteske durch-
zogenen Stil war zudem Nikolai Gogol, für dessen 
Stück Der Revisor er 1980 in Zusammenarbeit mit 
Gennadi Roschdestwenski eine Schauspielmusik 
komponiert hatte, die als Gogol-Suite fortan auch 
in Konzertprogramme eingehen sollte. Seine 
Skizzen basieren auf sechs Sätzen dieser Suite 
und entstanden im Rahmen einer Gemeinschafts-
komposition von Schnittke, Sofia Gubaidulina und 
Edison Denissow. 
 

HANS WINTERBERG
Ballade um Pandora
(1957) 
Choreographische Vision in drei Bildern,  
Szenario von Hans Winterberg und Wolf Grunow

2.2.EH.3(III=Dcl).Bkl.2.Kfg–4.2.3.1–Pkn.Schlz(2)–
Hrf–Klv–Cel(=Glsp)–Str
 
Mandragora
(1969) 
Mystisches Ballett, Szenario von Dinah Palosa

3(I,II=Picc,III=Picc,Afl).3(III=EH).3(III=Bkl).3(III=Kfg)– 
4.3.3.1–Pkn.Schlz(2)–Hrf–Cel–Str

Zu Winterbergs umfangreichem Œuvre gehören 
neben Orchesterwerken, Solokonzerten, Kammer- 
und Vokalmusik auch mehrere Kompositionen für 
den Tanz. Eine szenische Umsetzung erlebte der 
Komponist nicht, seiner intensiven Auseinander-
setzung mit dem Genre und den gemeinsamen 
Bemühungen mit seinen Co-Autorinnen und 
-Autoren zum Trotz. Allen Balletten gemeinsam ist 
der mythische, individuell ausgedeutete Hinter-
grund. So nehmen in Mandragora die Naturkräfte 
märchenhaft Gestalt an und führen einen archa-
ischen, wechselvollen Kampf. Für seine Ballade 
um Pandora hinterließ Winterberg gleich mehrere 
Szenarien: Während in der einen eine schicksal-
hafte Versucherin einen Künstler dazu verleitet, 
seiner Sendung untreu zu werden, lässt in der 
anderen Zeus eine Sendbotin alle Übel der Welt 
zu den Menschen bringen, nicht ohne freilich am 
Ende auch die Hoffnung mitzuschicken.

SCHLÜSSELWERKE: BALLETTE 

IGOR MARKEVITCH

L’Envol d’Icare 

Arnhem Philharmonic 
Orchestra | Christopher 
Lyndon-Gee

Naxos 8.572153

ALFRED SCHNITTKE

Peer Gynt 

Royal Swedish Orchestra | 
Eri Klas

BIS Records BIS-677-78
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Als musikbegeistertes Kind hatte ich das Glück, in Ge-
hörbildung und Grundlagen der Musiktheorie von Jean-
ne Metallidi ausgebildet zu werden, der in den 1970er 
Jahren bekanntesten Leningrader Musikpädagogin. 
Ihre Kompositionslehrerin ist die wichtigste Schosta-
kowitsch-Schülerin und eine der radikalsten Persön-
lichkeiten der Musikgeschichte schlechthin gewesen: 
Galina Ustwolskaja, die eine kurze Zeit an der Rimski-
Korsakow-Musikfachschule unterrichten durfte, bevor 
sie sich – persona non grata – endgültig zurückgezogen 
hat. Durch Metallidi habe ich relativ früh den Lenin-
grader musikalischen Olymp kennenlernen können: die 
Musik von Boris Tischtschenko, Sergei Slonimski, Bo-
ris Arapow, Wladimir Zytowitsch, Wjatscheslaw Nago-
wizyn, Juri Falik, Wladimir Sapozhnikow und anderen 
wurde regelmäßig im Haus des Komponistenverbandes 
gespielt. In meiner Erinnerung bleibt als singuläres Er-
eignis die Aufführung der Violinsonate Ustwolskajas. 
Auch einige Schallplatten mit Aufnahmen sowjetischer 
Komponisten jenseits von Prokofjew, Schostakowitsch 
und Chatschaturjan konnte man dort finden, wie zum 
Beispiel die Symphonien des lettischen Komponisten 
Jānis Ivanov. In den 1980er Jahren war ich gefesselt 
von der sowjetischen Avantgarde, vor allem vom apo-
kalyptischen Geist der Musik Alfred Schnittkes. Als ich 
die Sowjetunion 1990 verlassen konnte, habe ich mich 
von der sowjetischen Musik vollkommen entfernt und 

vertiefte mich für Jahre in die alte europäische Musik, 
wie auch in die westliche Avantgarde der Nachkriegs-
zeit. Ich war mir sicher, dass es auf dem exotischen 
Gebiet des musikalischen sozialistischen Realismus 
wie des spektakulär-schockierenden spätsowjetischen 
Expressionismus kaum etwas Entdeckenswertes gäbe, 
mit Ausnahme von Ustwolskaja und teilweise Schosta-
kowitsch. Als der Zufall mich in Israel mit Natalia Mi-
choels zusammenbrachte, empfand ich zunächst kein 
wirkliches Interesse für das, was sie über ihren verstor-
benen Mann Mieczysław Weinberg (1919–1996) und 
dessen Nachlass erzählte. Seine Renaissance erleben 
wir nun mit Erstaunen schon seit einigen Jahren, und 
in seinem enormen Schaffen gibt es immer noch vieles 
zu entdecken, etwa seine letzte Oper Der Idiot, die, wie 
Die Passagierin, erst posthum zur Uraufführung kam.

Erst eine spätere Begegnung mit für mich völlig unbe-
kannter Musik hat mir gleichsam die Augen geöffnet, 
wie schlecht ich die Kunst beziehungsweise den Geist 
meiner Heimat kannte und wie wenig ich die Verhältnis-
se in Politik, Gesellschaft und Musik in der UdSSR ver-
stand. Diese Begegnung ergab sich zufällig: die Mutter 
der in Baden-Baden lebenden Pianistin Elena Kusch-
nerowa gehörte in ihrer Moskauer Zeit zum engsten 
Freundeskreis des Komponisten Alexander Lokshin  
(1920–1987), von dem weder ich noch irgendeiner 
meiner russischen Freunde und Kollegen je gehört 
hatte. Die Musik Lokshins erstaunte mich. Zum Glück 
besaß die Familie Kuschnerowa so gut wie alle noch 
vorhandenen Aufnahmen seiner Symphonien (zum Teil 
alte Tonbänder) und Kopien vieler Manuskripte, wo-
durch ich sein Schaffen gründlich kennenlernen konn-
te. Mir wurde langsam klar, dass in der Sowjetunion 
neben der mehr oder weniger „offiziellen“ Musik eine 
weitere, verborgene musikalische Welt existierte. Es 
war die Zeit, wo sich die Möglichkeiten des Internets 
erschlossen – so konnte ich auf lange Entdeckungs-
reisen gehen, ohne mein Zimmer zu verlassen. Ich 
knüpfte Kontakte zu Archiven, Bibliotheken, älteren 
Kollegen und Familienangehörigen zahlreicher Kom-
ponisten, deren Werke seit Jahrzehnten nicht gespielt 
wurden und meistens unverlegt in alten Schubladen la-
gerten (vieles ist auch verloren gegangen). Ich bekam 
alte Radioaufnahmen, erfuhr spannende, oft tragische 
Lebensgeschichten ... Diese Recherche wurde zu einer 
Art Besessenheit. Sie hat über drei Jahre meines Le-

BORIS YOFFE

Mieczysław Weinberg
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bens in Anspruch genommen, eine Phase, in der ich 
fast alles andere vernachlässigte und das Gefundene, 
Empfundene, Verstandene schließlich in meinem Buch 
Im Fluss des Symphonischen zusammenfasste. Selbst-
verständlich hatte diese Arbeit keine Aussicht auf 
eine finanzielle Kompensation – ich war einfach von 
dem Wunsch beflügelt, selbst mehr zu erfahren und 
dem Entdeckten auf die verdienten Podien zu helfen. 
Denn ich bin überzeugt, dass das Verhältnis zwischen 
Bekanntem und Unbekanntem, Gespieltem und Unge-
spieltem kaum mit der wirklichen Qualität und Bedeu-
tung der betroffenen Musik zu tun hat.

Die Prozesse, die das Musikleben in der Sowjetunion 
bestimmt haben, kann ich heute nur als ambivalent, 
paradox, willkürlich-rätselhaft, ja absurd und tragiko-
misch beschreiben. Die Komponisten, die sich direkt 
nach der Oktoberrevolution mit Begeisterung einer 
neuen, revolutionären, futuristischen Ästhetik widme-
ten und die Wege von teilweise verblüffender Originali-
tät und Gewagtheit gingen (vieles wurde von der west-
lichen Avantgarde quasi nur wiederentdeckt), wurden 
fast alle schon Ende der 1920er Jahre grausam zum 
Verstummen gebracht. Nikolai Schiljajew (1881–1938), 
eine herausragende Persönlichkeit, eng verbunden mit 
so unterschiedlichen Künstlern wie Alexander Skrjabin 
und Dmitri Schostakowitsch, wurde als „Volksfeind“ 
erschossen. Alexander Mossolow (1900–1973) wurde 
wegen angeblicher antisowjetischer Propaganda zu 
Haft verurteilt und hat sich nach seiner Freilassung der 
von der Partei vorgeschriebenen Ästhetik anzupassen 
versucht; seine Werke aus verschiedenen Schaffenspe-
rioden sind – anders als bei Schiljajew – erhalten ge-
blieben und heute sogar sporadisch zu hören. Nikolai 
Roslawez (1881–1944), glühender Skrjabinist, Schöp-
fer eines eigenen kompositorischen Systems, der sich 
in den 1920ern als musikalischer aber auch politischer 
Revolutionär positionierte und unter anderem ein er-
staunliches „kommunistisches Mysterium“ schuf – 
Komsomolia für Chor und Orchester – wurde zwar nicht 
verurteilt, aber jeglicher Einkommens-Möglichkeit be-
raubt (dass seine Musik nicht gespielt werden durfte, 
versteht sich) und starb laut Berichten einen Hunger-
tod.

Jedes Schicksal war vollkommen anders geartet, und 
hinter jedem steht eine herausragende, in der Regel 
hochbegabte und umfassend gebildete künstlerische 
Persönlichkeit. Ein anderer führender Futurist und mu-
sikalischer Revolutionär beispielsweise, Arthur Lourié 
(1891–1966), emigrierte schon 1922 und lebte noch 
lange in Europa und in den USA, ohne sich als Kom-
ponist durchsetzen zu können. Den späteren Versuch, 
dessen fragile und geistvolle Musik auf die Konzertbüh-
nen zu bringen, verdanken wir dem Geiger Gidon Kre-
mer. Sergej Prokofjew veranlasste der Kummer wegen 
seiner sich nicht erwartungsgemäß entwickelnden Kar-
riere, 1936, ausgerechnet zu Zeiten des großen Ter-
rors, aus der Emigration in die UdSSR zurückzukehren. 
Sein Fall ist in vieler Hinsicht verblüffend: Als Opfer der 
Zuckerbrot-und-Peitsche-Erziehungsmethode der Par-
tei – mal reich belohnt und ausgezeichnet, mal brutal 

kritisiert und abgelehnt – hat er immer wieder versucht, 
sich der herrschenden Ideologie und Ästhetik anzu-
passen. Meistens vergeblich. Man denke nur an seine 
wunderbare Kantate zum 20. Jubiläum der Oktoberrevo-
lution (mit Texten von Marx und Lenin), ein unendlich 
witziges und fantasievolles Werk, das der Parteizensur 
verdächtig erschien und nicht zur Aufführung zugelas-
sen wurde. Die Geschichte wiederholte sich später mit 
seiner Oper Vom wahren Menschen. Ich glaube, er hat 
den sowjetischen „proletarischen“ Geist schlicht nicht 
begreifen können. Gewissermaßen zu Recht wurde er, 
auf einer intuitiven Ebene, als „Klassenfeind“ empfun-
den, was zu zahlreichen Missverständnissen führte. 
Über das Gespür fürs Klassenfeindliche kann man sich 
wunderbar lustig machen, jedoch muss man verstehen, 
dass es eine reale, für viele Verzerrungen und Zerstö-
rungen verantwortliche Kraft war.

UDSSR: NEBEN DER OFFIZIELLEN DOKTRIN
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Es ist aufschlussreich, einem heutigen musikinteres-
sierten Publikum Aufnahmen der beiden Versionen des 
Finales der großartigen Dritten Symphonie von Boris 
Ljatoschinski (1895–1968) vorzuspielen: die erste, 
verbotene, und die zweite, zugelassene. Das Material 
ist weitgehend dasselbe, in der zugelassenen Version 
jedoch deutlich vereinfacht (ein 5/4-Takt wird beispiels-
weise zu einem 4/4 begradigt). Von der skurrilen, fan-
tastischen, mysteriösen Stimmung ist nichts mehr zu 
spüren, es bleibt ein auf der Stelle tretender enthusi-
astischer Marsch. Für die sowjetischen Zensoren ein 
gewaltiger Unterschied – entweder mehr Optimismus 
und Volkstümlichkeit, oder die Musik bleibt „unsow-
jetisch“ und somit auch ungespielt! Jedoch kann ein 
großer Teil des heutigen Publikums die Brisanz dieser 
Manipulationen nicht mehr nachempfinden.

Allerdings ist Ljatoschinski auch ein Beispiel dafür, 
dass Musik nicht unbedingt in einem bestimmten 
historisch-sozialen Kontext gesehen werden muss und 
vollkommen unabhängig von Kalender und Geographie 
rezipiert werden kann: In irgendwelcher Weise „sow-
jetisch“ wirkt sie nie. Ob seine dezidiert skrjabinische 
Erste, seine märchenhaft epische Zweite, seine monu-
mentale Dritte, seine nächtlich-mystische Vierte oder 
seine archaisch-folkloristisch gefärbte Fünfte: Seine 
Symphonien, wie auch die symphonischen Dichtun-
gen, stehen in der spätromantischen europäischen Tra-
dition und sprechen eine einzigartige poetische Stim-
me, faszinierend auf jeder Ebene – der Harmonik, der 
Struktur, des thematischen Materials, der Orchestrie-
rungskunst. Ljatoschinski, der sich selbst als der Musik 
Wagners, Bruckners, Tschaikowskys, Skrjabins, später 
auch Strawinskys verpflichtet fühlte, gilt heute als der 
ukrainische Klassiker schlechthin. Als Professor am  
Kiewer Konservatorium war er auch Lehrer von fast 
allen ukrainischen Komponisten der folgenden Gene-
ration. Sein Name wird oft gehört – seine wunderbare 
Musik dagegen eher selten.

Das Schaffen vieler herausragender Komponisten ist 
der Suche nach einem authentisch sowjetischen Stil 

und nach der „Sowjetischen Symphonie“ gewidmet. 
Die Wichtigkeit dieser Suche wurde ja angeblich vom 
Genossen Stalin selbst verkündet, wie auch die wich-
tigsten Merkmale einer solchen Symphonie – Ver-
ständlichkeit, Volksnähe, Liedhaftigkeit, optimistisches 
Finale und so weiter. Eine der vielen Paradoxien im 
Schaffen von Dmitri Schostakowitsch ist es, dass aus-
gerechnet er neben vielen mutigen und kühnen, ja he-
roisch protestvollen und freiheitsverpflichteten Werken 
auch zwei musterhaft sowjetische Lied-Symphonien 
schuf, die Elfte und die Zwölfte, freiwillig und ohne 
den Druck der Partei – nach dem Tod des verhassten 
Tyrannen. Die Tatsache, dass Schostakowitsch keiner 
brutalen Bestrafung unterzogen wurde und zu der pro-
minentesten Figur der sowjetischen Musik avancierte, 
ist an sich schon paradox: seine avantgardistischen, 
revolutionären und der Revolution gewidmeten Sym-
phonien, die Zweite und Dritte, hätten genug Anlass zu 
einem Schaffensverbot gegeben. Dies umging er be-
kanntlich damit, dass er die Uraufführung der Vierten 
spontan unterband und mit der Fünften eine unwahr-
scheinliche Synthese von Propaganda und groteskem 
Spott schuf. 1934 hatte er hautnah die „Vernichtung“ 
seines Freundes und hochgeschätzten Kollegen Gavriil 
Popow (1904–1972) miterlebt. Popow galt als führende 
kompositorische Persönlichkeit, und die Uraufführung 
seiner Ersten Symphonie in Leningrad wurde als Ge-
burtsstunde der Großen Sowjetischen Symphonie er-
wartet. Nach der Premiere wurde dieses komplexe, tra-
gische Meisterwerk allerdings umgehend verboten. Die 
Protokolle der Versammlung von Komponisten, Musik-
wissenschaftlern und Ideologen sind erhalten, in denen 
das Werk als dekadent, bourgeois, antisowjetisch und 
so weiter verurteilt wird – ein Dokument von unglaub-
licher Peinlichkeit und Absurdität. Popow hat sich nie 
von diesem Ereignis erholt. Dabei war er keinesfalls 
ein Antisowjetiker, kein Dissident. Eher kann er als der 
wichtigste Vertreter im 20. Jahrhundert dessen gelten, 
was man sich unter dem „russischen Geist“ vorstellen 
mag, darin vergleichbar dem Schriftsteller Andrej Pla-
tonow. Popow verdiente sein Brot mit hochkarätiger 
Filmmusik, die er teilweise in seiner beeindruckenden 
Zweiten und Dritten Symphonie wiederverwendete, und 
schrieb noch zwei erstaunliche monumentale weitere – 
die Pastorale (Nr. 5) und die Festliche (bzw. Ode an die 
Freude, Nr. 6), die, wie seine Erste, das Repertoire der 
Orchester weltweit bereichern könnten. Seine Vierte – 
für Chor a cappella – ist bis heute nicht uraufgeführt.

In meinem Buch bespreche ich hunderte von Werken 
und ergreife Partei für dutzende Komponisten, deren 
Musik man weder zu ihren Lebzeiten in der UdSSR 
hörte, noch heute kennt. Popow, Ljatoschinski und 
Lokshin stehen da sozusagen in der ersten Reihe. Das 
Kapitel über Lokshin ist das einzige, das auch auf 
Russisch übersetzt und mehrfach nachgedruckt bzw. 
zitiert wurde. Ich beschreibe dort analytisch jede der 
elf Symphonien und versuche, seinen Stil, seine Denk-
weise verallgemeinernd zu erläutern. Es handelt sich 
fast ausschließlich um vokale Symphonien – verwandt 
mit der Vierzehnten von Schostakowitsch –, basierend 
nicht nur auf russischer, sondern auch französischer, 

BORIS YOFFE

Boris Ljatoschinski
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englischer und japanischer Lyrik. Beim „blinden“ Hö-
ren etwa der Fünften, „Shakespeares Sonette“, vermu-
tet niemand einen sowjetischen bzw. russischen Kom-
ponisten, vielmehr einen unbekannten Engländer von 
der Bedeutung Brittens. Und für das Werk eines he-
rausragenden französischen Komponisten würde man 
seine Abschlusskomposition in der Kompositionsklasse 
des Moskauer Konservatoriums halten: Les Fleurs du 
Mal nach Baudelaire (1939), die als westlich-dekadent 
gebrandmarkt wurde. Lokshin blieb ein Leben lang 
isoliert und wurde nur von einem einzigen Freund und 
Verehrer unterstützt und aufgeführt, dem später welt-
bekannten Dirigenten Rudolf Barschai.

Weiter zum Thema Paradoxe: Manch „sowjetische“ 
Komposition bezeugt, dass ein billiges Propaganda-
Programm nicht unbedingt zur Minderung der äs-
thetischen Qualität führt, aufs Eindringlichste etwa 
die Erste Symphonie Ustwolskajas (1955), auch eine 
vokale Symphonie (mit zwei Knabenstimmen), in der 
sie eine Reihe von Propaganda-Gedichten des italie-
nischen Kommunisten Gianni Rodari vertont. Später – 
glühend religiös geworden – ließ sie das Werk nicht 
mehr gelten, obwohl es an Originalität, Präzision und 
Schönheit kaum zu übertreffen ist. Ein anderes Para- 
dox etwa ist der Dissident „von links“: der überzeug-
te Kommunist Boris Kljusner (auch Kluzner, oder 
Klusner, 1909–1975), der durch seinen Mut legendär 
geworden ist. Er widerstand offen dem ideologischen 
Diktat, unterstützte in Ungnade gefallene Kollegen und 
ist vermutlich der einzige Komponist in der UdSSR, der 
es wagte, freiwillig aus dem Komponistenverband aus-
zutreten. Kljusner, der auch Architekt war – wie Popow 

und Xenakis –, setzte sich mit zeitgenössischer westli-
cher Musik auseinander und teilte gerne sein Wissen 
mit jüngeren Kollegen. Neben wunderbaren, beseelt 
romantisch-heroischen Kompositionen (Violinkonzert, 
Zweite Symphonie, Klaviertrio) schuf er mit seiner Drit-
ten Symphonie ein einzigartiges und sehr überzeugen-
des avantgardistisches, an den westlichen Ideen und 
Techniken orientiertes Werk sowie ein originelles Kon-
zert für zwei Violinen und Orchester. 

Kljusner war einer der wenigen, die sich vor der größ-
ten Katastrophe der sowjetischen Musikgeschichte 
nicht beugten und der in der antiformalistischen Kam-
pagne von 1948 nichts anderes sah, als was sie wirklich 
war: gemeiner, absurder Schwachsinn. Auslöser dafür 
war die dem offiziellen sowjetischen Stil – eine Art 
Wiener-Operetten-Musik mit obligatorischen folkloris-
tischen und expressionistischen Elementen – absolut 
entsprechende Oper Die Große Freundschaft von Wano 
Muradeli, welche die Feierlichkeiten zum 30. Revolu-
tionsjubiläum krönen sollte. Stalin besuchte inkogni-
to die Generalprobe im Bolshoi-Theater und fand das 
Werk schlecht. Danach begann die „Säuberung“ als ein 
Kampf gegen einen angeblichen westlich beeinflussten 
„Formalismus“, von der viele Künstler betroffen waren, 
darunter auch Prokofjew, Schostakowitsch und Chat-
schaturjan. Das jüngste Opfer war Boris Tschaikow-
ski (1925–1996), damals noch Student am Moskauer 
Konservatorium. Mit der Zeit entwickelte er einen ganz 
eigenen, sich jeglichen politischen oder gesellschaftli-
chen Kommentars entziehenden Stil, in dem er wun-
derbare, kindlich-weise symphonische und kammer-
musikalische Werke schuf.

UDSSR: NEBEN DER OFFIZIELLEN DOKTRIN

Galina Ustwolskaja

Boris Kljusner
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Schlüsselwerke: Symphonik

BORIS BLACHER
Concertante Musik 

(1937) | 11 Min.

2(II=Picc).2.2.2–4.2.3.1–Pkn–Str 

Orchestervariationen 
über ein Thema von N. Paganini

(1947) | 16 Min.

3(III=Picc).2.EH.3(III=Bkl).3(III=Kfg)–4.3.3.1– 
Pkn–Str 

Musik für Cleveland 
(1957) | 10 Min.

3(III=Picc).2.EH.2.Bkl.2.Kfg–4.4.3.1–PknSchlz(4–5)– 
Hrf–Str 
 

WALTER BRAUNFELS
Orchestersuite e-Moll 
op. 48 (1933–36) | 22 Min.

3(III=Picc).3(III=EH).3(III=Bkl).3(III=Kfg)–

4.3.3.1–Pkn.Schlz(2)–Hrf–Str 
 
Symphonia brevis 
op. 69 (1948) | 31 Min.

2(II=Picc).2.2.2–4.3.3.1–Pkn.Schlz(1)–Hrf–Str 
 

GOTTFRIED VON EINEM
Capriccio 
Lop. 2 (1943) | 8 Min.

3(III=Picc).2.2.2–4.3.3.1–Pkn–Str

Konzert für Orchester 
op. 4 (1943) | 21 Min.

3(III=Picc).2.2.2–4.3.3.1–Pkn–Str 
 
Philadelphia Symphony 
op. 28 (1960–61) | 18 Min.

2.Picc.2.2.2–4.3.3.1–Pkn–Str 
 

ILSE FROMM-MICHAELS
Symphonie 
3(III=Picc).2.3(III=Bkl).2–4.3.3.1–Pkn.Schlz(2)–Str

auch Fassung für Streichquartett 

Die Hamburgerin Ilse Fromm-Michaels (1888–
1986) studierte unter anderem bei Hans Pfitzner 
und setzte sich als Pianistin stark für etliche 
moderne Komponisten ein. Nachdem ihr als Rich-
ter tätiger Ehemann aufgrund der „Nürnberger 
Gesetze“ zwangspensioniert wurde, sah auch sie 
sich vom öffentlichen Konzertleben ausgeschlos-
sen; der Kreis ihrer Klavierschüler wurde mehr 
und mehr eingeengt. Werke jener Zeit spiegeln 
mit ihrem ernsten, mitunter schwermütigen Ton 
die Erfahrung der inneren Emigration wider. Freie 
Tonalität und asketische Kontrapunktik prägen 
den Satz. Die beim Internationalen Komponistin-
nenwettbewerb der GEDOK 1961 mit dem ersten 
Preis ausgezeichnete Symphonie führt ein nach-
denkliches zwölftöniges Thema durch rhythmisch, 
harmonisch und orchestral wechselvolle, mitunter 
hochdramatische Entwicklungen. 
 

HANS GÁL
Symphonie Nr. 1 (Sinfonietta) 
op. 30 (1927) | 30 Min.

2(II=Picc).2(II=EH).2(II=Bkl).2(II=Kfg)–3.2.2.1–
Pkn.Schlz(2)–Hrf–Str 
 
Triptychon 
op. 100 (1970) | 27 Min.

2(II=Picc).2(II=EH).2.2–4.2.3.0–Pkn–Str 
 

ROBERTO GERHARD
Abada, Interludi i Dansa 
(1936) | 10 Min.

2(II=Picc).2(II=EH).2.2–2.2.2.1–Pkn.Schlz(2)–Str 
 
Symphonie Nr. 1 
(1952–53) | 39 Min.

2(II=Picc).1.EH.2.2–4.2.2.1–Pkn.Schlz(2)–Hrf– 
Klv–Str 
 

PAVEL HAAS
Symphonie 
(1940–41) | 21 Min.

Instrumentierung komplettiert von Zdeněk Zouhar

3.2Picc.3.EH.3.Bkl.3.Kfg–8.6.4.1–Pkn.Schlz(4)–
2Hrf–Klv–Cel–Str

Haas’ einzige Symphonie ist ein in Umfang und 
Gehalt höchst eindrucksvolles, aus ihrer Zeit 
herausragendes Werk. Der 1944 in Auschwitz 

WALTER BRAUNFELS

Symphonia brevis op. 69 

BBC Concert Orchestra | 
Johannes Wildner

Dutton Vocalion  
CDLX 7316

GOTTFRIED  
VON EINEM

Konzert für Orchester | 
Nachtstück 

Rundfunk-Sinfonie-
orchester Berlin |  
Johannes Kalitzke

Capriccio C5357

HANS GÁL

Symphonie Nr. 1 
(Sinfonietta) 

Northern Sinfonia |  
Thomas Zehetmair

Avie Records AV2224
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ermordete Komponist hinterließ es unvollendet. 
Ein psalm-artiger erster Satz blieb in vollständiger 
Ausführung erhalten, ein schneller Scherzo- bzw. 
Marschsatz vollständig, doch in Skizzenform, ein 
dritter Satz „Misteriosamente“ schließlich nur als 
Torso. Der tschechische Komponist, Musikwissen-
schaftler und Pädagoge Zdeněk Zouhar (1927–
2011) unternahm es, die fehlende Instrumentie-
rung zu ergänzen, die Uraufführung fand 1998 
in Weimar unter Leitung von George Alexander 
Albrecht statt. Das Werk stellt sich in die große 
tschechische Symphonietradition, integriert dabei 
vielfältigste Einflüsse von Volks- und jüdischer 
Synagogalmusik bis hin zu Jazz und Strawinsky. 
Es ist zugleich Zeugnis beherzten künstlerischen 
Widerstandes: Wenn ein Zitat des Chopinschen 
Trauermarschs dem zur Fratze entstellten Horst-
Wessel-Lied unterliegt, klingt Schostakowitsch 
an, und im schon von Smetana öfter verwendeten 
historischen Hussitenlied „Die ihr Gottes Strei-
ter seid“ wandelt sich Klage zu kämpferischem 
Ausdruck. Für eine CD-Produktion der Symphonie 
mit dem Aalborg Symfoniorkester unter der Lei-
tung von Joshua Weilerstein im Jahr 2025 erstellt 
Simon Nathan eine reduzierte Orchestrierung, die 
die Programmierung dieses herausragenden Wer-
kes ohne Aushilfen auch für Orchester mittlerer 
Größe möglich macht.  
 

MARIA HERZ
Vier kurze Orchesterstücke 
op. 8 (1929) | 15 Min.

2.Picc.2.EH.2.2.Kfg–4.2.3.0–Pkn.Schlz(3)–Hrf–Str 

Suite für Orchester 
op. 13 (1929) | 15 Min.

1.1.2.2–2.2.2.0–Pkn.Schlz(3)–Str 
 

GIDEON KLEIN
Partita für Streichorchester 
nach dem Trio für Violine, Viola und Violoncello 
(1944), arr. von Vojtěch Saudek (1990) | 13 Min. 
 

JÓZEF KOFFLER
Symphonie Nr. 2 
op. 17 (1933) | 18 Min.

2(II=Picc).2(II=EH).2.2–2.2.1.1–Schlz(2)–Hrf–Str

Dass Józef Koffler, einer der originellsten Kompo-
nisten seiner Generation, heute kaum geläufig ist, 
zeigt, wie gründlich und nachhaltig die deutsche 
Vernichtungsmaschinerie gerade in Polen wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs zu Werke gegangen 
ist. Józef Koffler, der in Wien bei prominenten 
Lehrern studierte und in Lemberg wirkte, gelang 

es, scheinbar antagonistische Strömungen der 
Zeit miteinander zu versöhnen. So verwendet die 
zweite seiner vier Symphonien ebenso wie etwa 
das Klavierkonzert, beide Anfang der 1930er Jahre 
komponiert, dodekaphone Prinzipien im Rahmen 
etablierter Formen, hier konkret der klassischen 
Symphonie und des frühromantischen Virtuosen-
konzerts.  
 

HANS KRÁSA
Ouvertüre für kleines Orchester 
(1943/44) | 7 Min.

2Kl–2Trp–Klv–Str 
 

SIMON LAKS
Sinfonietta für Streicher 
(1936) | 15 Min. 

Petite suite légère 
(1960) | 8 Min.

2.Picc.2.2.2–4.3.3.1–Pkn.Schlz(3)–Str 
 

BORIS LJATOSCHINSKI
Symphonie Nr. 3 h-Moll 
op. 50 (1951–55) | 46 Min.

3(III=Picc).3(III=EH).3(III=Bkl).3(III=Kfg)–6.4.3.1–
Pkn.Schlz(3)–2Hrf–Str 
 

URSULA MAMLOK
Grasshoppers 
(1957) | 7 Min.

2.Picc.2.2.2.Kfg–2.2.3.1–Schlz(2)–Str(8.8.6.4.2) 
 
Divertimento for Young Players 
(1958) | 9 Min.

1.Picc.1.2.1–2.2.2.1–Pkn.Schlz(2)–Str 
 

ANDRZEJ PANUFNIK
Tragische Ouvertüre 
(1942/45/55) | 7 Min.

3(III=Picc).0.2.Bkl.2.Kfg–4.3.3.1–Schlz(3)–Str 

Symphonie Nr. 10 
(1988) | 17 Min.

3.2.3(III=Bkl).2.Kfg–6.3.3.1–Schlz(2)–
Klv(möglichst verstärkt)–Hrf–Str 
 

SCHLÜSSELWERKE: SYMPHONIK

MARIA HERZ

Konzert für Klavier und 
Orchester op. 4 | Vier kurze 
Orchesterstücke op. 8 | 
Konzert für Violoncello und 
Orchester op. 10 | Suite für 
Orchester op. 13 

Oliver Triendl, Klavier | 
Konstanze von Gutzeit, 
Violoncello | Rundfunk-
Sinfonieorchester Berlin | 
Christiane Silber

Capriccio C5510

BORIS LJATOSCHINSKI

Symphonie Nr. 3 op. 50 | 
Grazhyna op. 58

Bournemouth Symphony 
Orchestra | Kirill Karabits

Chandos CHAN 5233
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KAROL RATHAUS
Symphonie Nr. 3 

op. 50 (1942–43) | 30 Min.

2.Picc.2.EH.2.Bkl.2.Kfg–4.3.3.1–Pkn.Schlz(3)–Hrf–
Cel–Klv–Str 

Vision dramatique 
op. 55 (1945) | 12 Min.

2.2.2.Bkl.2–4.3.3.1–Pkn.Schlz(2)–Klv–Str 

Prelude for Orchestra „Louisville Prelude“ 
op. 71 (1953) | 12 Min.

2(II=Picc).2.2.2–4.2.3.1–Pkn.Schlz(1)–Klv–Str 
 

MÁTYÁS SEIBER
Transsilvanische Rhapsodie 
(1941) | 9 Min.

2(II=Picc).2.2.2–4.2.3.1–Pkn.Schlz(3)–Hrf–Str

Hatte Mátyás Seiber (1905–1960) in der liberalen 
Kulturszene Frankfurts schnell ein Forum für seine 
avantgardistischen Kompositionen gefunden und 
nachhaltig auf sich aufmerksam gemacht, so war 
er in den ersten Jahren nach seiner Emigration  
ins Vereinigte Königreich gezwungen, mit Aufträ-
gen aller Art ein Auskommen zu finden. Neben 
Arrangements und Transkriptionen unter anderem 
für den Akkordeonbauer Hohner legte Seiber 
zwischen 1935 und 1941 vor allem Gelegen-
heitswerke etwa für Salonorchester vor, darunter 
auch seine Transsilvanische Rhapsodie. Inspiriert 
von der bis 1918 noch zu Ungarn gehörenden 

Region, zählt das Werk zu einer ganzen Reihe von 
Kompositionen mit Bezug zu Seibers ungarischer 
Heimat, sodass eine direkte Reaktion auf die Exil-
situation naheliegend ist. 
 

WŁADYSŁAW SZPILMAN
Paraphrase über ein eigenes Thema 
(1947) | 9 Min.

2.2.1.2ASax(I,II=Kl).2TSax(I,II=Kl).Bar-
Sax.1–2.3.2.1–Pkn.Schlz(1)–Klv–Str

Neben etwa 500 Liedern beziehungsweise Songs 
oder Schlagern, von denen sich viele noch heute 
in Polen großer Popularität erfreuen, hinterließ 
Szpilman auch einige Kompositionen klassischen 
Charakters. Anders als Werke für Klavier solo wie 
etwa die modernistisch-dynamische Suite Das 
Leben der Maschinen oder das unter prekären 
Bedingungen im Warschauer Ghetto vollendete 
einsätzige Concertino entstanden seine Stücke für 
Orchester überwiegend in der Nachkriegszeit. 
Allesamt offenbaren sie eine charmante, individu-
elle Note – eine vom Kunstjazz, von Swing oder 
Studio-Sound durchdrungene Verbindung von 
E- und U-Musik. Jeweils nicht länger als fünf bis 
zehn Minuten, eignen sie sich mit meist schwung-
vollen Tanzrhythmen für den Konzertrahmen 
ebenso wie für choreographische Umsetzungen.  

Introduktion zu einem Film 
(1957) | 5 Min.

2.2.2.2–4.3.3.0–Hrf–Str  
 
Ballettszene 
(1968) | 7 Min.

2.2.2.2–4.3.3.0–Schlz(1,=Cel ad lib.)–Hrf–Str 
 

BORIS TSCHAIKOWSKI
Capriccio über englische Weisen 
(1954) | 7 Min.

2.Picc.2.EH.2.2–4.3.3.1–Pkn.Schlz(4)–Hrf–Str 

Symphonie Nr. 2 
(1967) | 55 Min.

3.2.2.2–4.2.3.1–Pkn–Str 

Wie viele seiner Zeitgenossen haderte auch Boris 
Tschaikowski zeitlebens mit dem „Sozialistischen 
Realismus“. Zum Zeitpunkt von Stalins Tod hatte 
diese Ideologie sich weit über Landesgrenzen im 
gesamten Einflussbereich der UdSSR durchge-
setzt, und ein brillant-wendiges Capriccio über 
englische Weisen zu schreiben, zeigte den Mut ei-
nes jungen, noch wenig bekannten Komponisten. 
Seine anspruchsvolle, innovative Tonsprache und 
die Einbeziehung ausgerechnet englischer Folklo-
re widersetzte sich den politischen Vorstellungen. 

SCHLÜSSELWERKE: SYMPHONIK

IGNATZ WAGHALTER

New World Suite | 
Ouvertüre & Intermezzo 
aus Mandragola op. 18 | 
Mazaryks Friedensmarsch 

New Russia State 
Symphony Orchestra | 
Alexander Walker

Naxos 8.573338

Andrzej Panufnik mit Leopold Stokowski | um 1970
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Hans Winterberg: Sinfonia drammatica | Partiturhandschrift

Ein Meisterwerk ist Tschaikowskis aus schlichten 
motivischen Urzellen aufgebaute Symphonie Nr. 2.  
Sie entstand ein Jahr, bevor sich der Komponist 
für fünf Jahre als Erster Sekretär dem Komponis-
tenverband der Russischen Föderation zuwandte – 
aufgrund seines Wunsches nach Unabhängigkeit 
und künstlerischer Freiheit ausschließlich auf 
ehrenamtlicher Basis. Historisch sind die Einspie-
lungen der Moskauer Philharmoniker unter Kirill 
Kondraschin.  
 

WLADIMIR VOGEL
Vier Etüden für Orchester 
(1930–32) | 30 Min.

2.Picc.2.EH.2.EsKl.Bkl.ASax.2.Kfg–4.4.3.1– 
Pkn.Schlz(5)–Str 
 
Sieben Aspekte einer Zwölftonreihe 
(1949–50) | 30 Min.

3(II,III=Picc).2(II=EH).2.2–4.2.2.0–Pkn.Schlz(3)–
Str 
 

IGNATZ WAGHALTER
New World Suite 
(1939) | 36 Min. 
rekonstr. von Alexander Walker (2013)

1.2.2.1–2.1.1.1–Pkn.Schlz(2)–Klv–Str 
 

FRANZ WAXMAN
Sinfonietta 
für Streichorchester und Pauken 
(1955) | 13 Min. 
 

EGON WELLESZ
Symphonie Nr. 4 „Sinfonia austriaca“ 
op. 70 (1953) | 26 Min.

3(III=Picc).3.3.2–4.3.3.1–Pkn.Schlz(3)–Str 
 

HANS WINTERBERG
Symphonie Nr. 2 
(1943/46/49) | 33 Min.

3.2.EH.2.EsKl.Bkl.2.Kfg–4(=THr/Wagnertuben). 
3.3.1–Pkn–Hrf–Cel–Str 
 
Rhythmophonie 
(1966–67) | 33 Min.

2(II=Picc).2.2(I,II=Bkl).2–4.2.3.1–Pkn.Schlz(4)–
Hrf–Str

Hans Winterberg wird derzeit als einer der wich-
tigsten Vertreter der tschechischen Avantgarde 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts wiederent-
deckt. Zu Lebzeiten aufgeführt aber nicht verlegt, 
gerieten seine Werke nach seinem Tod unter Ver-
schluss und werden nun in Kooperation mit dem 
Exilarte Zentrum der mdw – Universität für Musik 
und darstellende Kunst Wien sowie dem Enkel des 
Komponisten erschlossen und erstmals publi-
ziert. Als Schüler von Zemlinsky und Hába steht 
Winterberg sowohl in der Nachfolge Janáčeks, 
wie er auch dem weiteren Umfeld der Zweiten 
Wiener Schule zuzurechnen ist. Sein Personalstil 
ist geprägt von einer am französischen Impressio-
nismus geschulten Klangsinnlichkeit bei gleichzei-
tiger expressionistischer Strenge der Harmonik, 
motivischer Kleingliedrigkeit, ausgefeiltem Spiel 
mit polyrhythmischen Patterns und tschechischer 
Folklore entlehntem musikantischem Impetus.

HANS WINTERBERG

Symphonie Nr. 1  
„Sinfonia drammatica“ |  
Klavierkonzert Nr. 1 | 
Rhythmophonie 

Jonathan Powell, 
Klavier | Rundfunk-
Sinfonieorchester Berlin | 
Johannes Kalitzke

Capriccio C5476
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„Die Welt und ich, wir beide kommen nicht zusammen.“ 
Aus dem Gedächtnis zitierte Reinhard Schwarz-Schil-
ling seinen Lehrmeister Heinrich Kaminski in einer Ge-
denkrede vom 29. Januar 1951. Die schrecklichste Zeit 
im Äußeren war überstanden, doch wo waren all die 
geblieben, die angesichts der Radikalisierung der Mas-
sen und des Gesinnungsterrors in Deckung gegangen 
waren, Schutz gesucht hatten? Viele, vor allem kom-
munistische und jüdische Künstler, waren geflohen, 
emigriert. Andere waren in Deutschland (oder Öster-
reich und den anderen von Deutschland unterworfenen 
Gebieten) geblieben. Wer hier anderer Anschauung 
war, hatte nichts zu lachen. Das Äußern von der Staats-
doktrin abweichender Haltungen zog – nicht anders als 
in der damaligen Sowjetunion – Zuchthausaufenthalt 
und Hinrichtung nach sich. Den Helden hätte man nur 
ganz kurz spielen können, und jeglicher minimale Ap-
plaus für „Volksschädlinge“ und „Wehrkraftzersetzer“, 
jede Opposition war spätestens mit Kriegsbeginn, mit 
dem endgültigen Einschwören auf die vaterländischen 
Pflichten, vollkommen verstummt. Was also blieb de-
nen, die zuhause geblieben sind? Man hat es später die 
‚innere Emigration‘ genannt, die Auswanderung nach 
Innen – auf welche sich dann nach erfolgter Niederlage 
auch viele derjenigen beriefen, die sich keineswegs zu-
rückgezogen und oftmals konform mitgemischt hatten. 
Der Begriff der inneren Emigration ist vor allem von 
den Schriftstellern in Anspruch genommen worden – 
es ist sogar so, dass die Literaturwissenschaft bis heute 
fast gar nicht zur Kenntnis genommen hat, dass auch 
in anderen Branchen kreativ Tätige in vergleichbarer 
Notlage waren. Nun ist es natürlich für die Künstler des 
Wortes ungleich unmöglicher, im Widerspruch zur ver-
ordneten Normalität zu agieren – man hätte sich ja so 
sehr verstellen müssen, dass auch diejenigen, die sich 
nach Dissidententum sehnten, den Widerstand nicht 
hätten erkennen können.

Mit der Musik ist das anders, aber zugleich auch noch 
viel nebulöser. Daher existiert heute beispielsweise 
eine doppelte Geschichtsschreibung bezüglich des pro-
minentesten aller ‚inneren Emigranten‘ unter den Kom-
ponisten: Dmitri Schostakowitsch, längst der meistge-
spielte Symphoniker und Quartett-Komponist des 20. 

Jahrhunderts, ist einerseits jener offizielle Sowjetkünst-
ler, der sein Inneres gänzlich verbirgt, andererseits 
jene oppositionelle Kunstfigur, die Solomon Volkow 
romanhaft paraphrasiert hat. Wer war Schostakowitsch 
in Zeiten schlimmster Unterdrückung und Verfolgung? 
Wir werden es nicht beweisen können, denn er hat als 
hochintelligenter, wachsamer Beobachter keine Indi-
zien geliefert, die zu seiner Verhaftung hätten führen 
können. Also können wir die Haltung dieser Menschen 
nur anhand jener Taten – und Nicht-Taten – ergründen, 
die überliefert sind. Bei fanatischen Parteigenossen, 
rücksichtslosen Karrieristen, geflissentlichen Denunzi-
anten ist das klar. Aber bei der schweigenden Mehr-
heit?

Im September 1945 schrieb der im US-amerikanischen 
Exil heimisch gewordene Thomas Mann, in seinen Au-
gen seien „Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutsch-
land überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als 
wertlos [...] Ein Geruch von Blut und Schande haftet 
ihnen an. Sie sollten alle eingestampft werden.“ Franz 
Werfel hatte aus der selben geographischen Ferne 
noch im Kriege festgestellt: „Nicht einzelne Verbre-
cher haben also Greuel begangen, sondern die ‚Volks-
gemeinschaft‘ in Person, wo das Ganze für jeden und 
jeder für das Ganze einsteht [...]“

Die Verbitterung der ‚äußeren Emigranten‘ ist nachvoll-
ziehbar, wie auch ihre pauschalen Verurteilungen, und 
man kann verstehen, dass Toscanini und Fritz Busch 
scharf verurteilten, dass Wilhelm Furtwängler nicht 
emigrierte. Aus Furtwänglers Sicht freilich – dies hat 
Fred K. Prieberg, der schärfste und gründlichste Auf-
decker zur Musik im „Dritten Reich“, in seiner mono-
graphischen Studie Die Kraftprobe hinlänglich bewie-
sen – erschien der geistige Widerstand in der Heimat 
als der richtige und notwendige Weg. Dass er damit 
nicht weit kam – als er es gemerkt hat, hatte er die an-
gelsächsische Welt schon gegen sich – und später als 
prominente Symbolfigur zum Sündenbock gemacht 
wurde – und bis heute gemacht wird –, ist Geschichte. 
Den Begriff der inneren Emigration hat spätestens erst-
mals – in negativer Konnotation – Leo Trotzki geprägt; 
wie Leonore Krenzlin belegt, hat er „diesen Terminus 
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mehrfach in seiner 1924 erschienenen Schrift Literatur 
und Revolution verwendet“, in welcher er als Propagan-
dist der weltumspannenden kommunistischen Revolu-
tion konstatierte, es sei „einerlei, von welcher Emigrati-
on die Rede ist, ob von der äußeren oder der inneren“. 
Folgerichtig wetterte Johannes R. Becher 1930 in einer 
Rede als Delegierter des 2. Weltkongresses der revolu-
tionären Literatur in Charkow gegen die „innere Emi-
grantenliteratur“, und nun wurde der Begriff, später 
unter anderen politischen Vorzeichen und als ‚Flucht 
ins Gute‘, auch in Deutschland Allgemeingut, wie sich 
nun auch sowjetische Dissidenten damit identifizieren 
konnten.

Welche deutschen Komponisten sind nun treffend 
mit dem Begriff der inneren Emigration zu charakte-
risieren? Wer Jude war, war unmittelbarer Verfolgung 
ausgesetzt und konnte nur fliehen oder darauf hoffen, 
den Kopf aus der Schlinge zu bekommen und eventuell 
von Freunden versteckt zu werden – auf unabsehbare 
Zeit mit immer größerem Risiko. Etwas anders verhielt 
es sich mit – um das braune Neusprech zu zitieren – 
„Halbjuden“: Sie unterlagen Berufsverboten und wa-
ren Schikanen ausgesetzt. Zu ihnen zählten die in Köln 
wirkenden Walter Braunfels (1882–1954) und Günter 
Raphael (1903–1960), beide Söhne jüdischer Väter, 
die zum Protestantismus konvertiert waren (Braunfels 
begab sich nach dem Ersten Weltkrieg, welchen er als 
pflichtgetreuer Patriot an der Front mit Auszeichnung 
bestritten hatte, gar in den Schoß der katholischen 
Kirche). Während Raphael sich aufgrund seiner ange-
schlagenen Gesundheit bei Sanatoriumsaufenthalten 
erholen konnte und schließlich von dem Schwiegerva-
ter seines integren Frankfurter Komponistenkollegen 
Kurt Hessenberg (1908–1994) fürsorglich geschützt 
wurde, zog sich Braunfels 1937 in die Nähe von Über-
lingen am Bodensee zurück und lebte ausschließlich 
der Komposition. Seine bedeutendsten Werke schrieb 
er nach dem Kriege – darunter die wunderbar kompakt 
sein weites stilistisches Spektrum fusionierende Sym-
phonia brevis oder die feinsinnig humoristische Verto-
nung von Goethes Ballade Der Zauberlehrling für Chor 
und Orchester –, obwohl ihn Konrad Adenauer nötigte, 
zur Stunde Null den Wiederaufbau des Kölner Kon-
servatoriums zu organisieren. Braunfels brachte auch 
dieses Opfer und sah sich als Vertreter einer wahren 
deutschen Kultur, die sich nie der Barbarei gebeugt 
hat. Sein letztes vollendetes Bekenntniswerk, Das Spiel 
von der Auferstehung des Herrn, hatte er bereits 1938 
in Überlingen begonnen, es ist authentischer Ausdruck 
seiner Flucht aus dem lärmenden Propaganda-Alltag 
der Zeit in die zeitlose Zwischenwelt zwischen Leben 
und Tod. Braunfels, nach dem Kriege wie viele andere 
als altmodisch abgestempelt, wird heute medienwirk-
sam wiederentdeckt.

1927 schickte Braunfels seinen Kompositionsstuden-
ten Reinhard Schwarz (später Schwarz-Schilling, 
1904–1985) zu seinem befreundeten Kollegen Hein-
rich Kaminski (1886–1946) ins oberbayerische Ried bei 
Benediktbeuern, um dessen Neigung zur mystischen 
Panreligiosität und feinsten kontrapunktischen Diffe-

renzierung zu vertiefen. Zusammen mit dem 1945 im 
Volkssturm gefallenen Heinz Schubert sollte Schwarz-
Schilling sozusagen Prophet einer neuen zutiefst ver-
geistigten Schule des Komponierens sein, das sich 
völlig aus seiner Zeit herauszulösen bestrebt war (in-
sofern also rein künstlerisch ‚inneres Emigrantentum‘). 
1933 wurde Kaminski als „Vierteljude“ zur persona non 
grata, verlor seine Ämter und Einkünfte und überlebte 
dank der Hilfe des selbstlosen Schweizer Mäzens Wer-
ner Reinhart relativ unbehelligt mit seiner fünfköpfigen 
Familie. Er gründete einen geheimen „Orden der Lie-
benden“. Schwarz-Schilling hatte bei ihm seine künfti-
ge Frau Dusza von Hakrid, eine polnische Jüdin, ken-
nengelernt. 1938 half Kaminski, im wenige Kilometer 
entfernten Kochel einen todesmutigen Standesbeam-
ten zu finden, der ihre Papiere fälschte und so aus ei-
ner Jüdin eine schlichte Polin machte, die nun lediglich 
mit Aufführungsverbot belegt war. Doch bis zum Ende 
des Kriegs lauerte die Gefahr der Enttarnung, zumal 
Schwarz-Schilling nie in die Partei eintrat und sogar die 
Zivilcourage besaß, in Potsdam gegen eine Nazi-Größe 
zu klagen, die die junge Familie aus dem Haus werfen 
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wollte. Er gewann die Klage, und die Eltern haben ihre 
Kinder nie über die jüdische Herkunft der Mutter auf-
geklärt. Nach dem Kriege blieb Schwarz-Schilling bei 
seiner musikalischen Integrität und ließ sich auf keine 
Konzessionen an die tagesaktuellen Strömungen ein, 
was eine weitere Entfaltung seiner kompositorischen 
Karriere verunmöglichte. Doch inzwischen sind Werke 
der 1950er Jahre wie das Violinkonzert oder die Sin-
fonia Diatonica, nicht zuletzt dank ausgezeichneter 
Weimarer Aufnahmen unter José Serebrier für Naxos, 

wiederentdeckt worden. Wie der bedeutende Dresdner 
Symphoniker Paul Büttner (1870–1943), der seine jü-
dische Frau um den Preis beruflicher Vernichtung vor 
den Nazi-Häschern schützte, kann Schwarz-Schilling 
als exemplarischer Vertreter der inneren Emigration 
bezeichnet werden.

Besonders hervorzuheben sind auch die beiden ge-
gensätzlichen großen Kompositionslehrer, die in der 
Nazi-Zeit in Berlin wirkten: Tiessen und Blacher. Boris 
Blacher (1903–1975), der sich nie anbiederte und doch 
fast mühelos erreichte, weiterhin gespielt zu werden, 
hatte das Glück, mit seiner Concertanten Musik einen 
Hit wider den Zeitgeist zu platzieren. Dieser nüchter-
ne, hellwache und unbestechliche Mann hat 1947 mit 
seinen furiosen Paganini-Variationen eines der erfolg-
reichsten Orchesterwerke der Nachkriegszeit geschaf-
fen. Zu entdecken gibt es bei ihm sehr vieles, wie auch 
bei seinem Schüler Gottfried von Einem (1918–1996), 
der durch ihn in die Dissidentenkreise um Leo Bor-
chard eingeführt wurde und mit der ihm angeborenen 
Virtuosität mit seinen eigenen Dokumenten einen jüdi-
schen Musiker aus dem Visier der Behörden nahm. Ei-
nem war ein Genie des Kapriziösen, Unerwarteten, und 
Orchesterwerke wie Hexameron, Nachtstück, gänzlich 
unkonventionelle Symphonien („Philadelphia“, „Wie-
ner“ und „Münchner“) oder der fulminant zerklüftete 
Bruckner Dialog – der unter Verwendung von Moti-
ven aus dem fragmentarischen Finale der Neunten das 
provokante Gegenteil einer anmaßenden ‚Vollendung‘ 
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ist – sollten viel öfter zu hören sein. Blacher hat sich als 
Lehrer dadurch ausgezeichnet, dass er bedingungslos 
die individuelle Entwicklung förderte – beispielsweise 
seines genialen, heute gänzlich vergessenen Schülers 
Heimo Erbse (1924–2005), der auch endlich zu entde-
cken wäre.

Heinz Tiessen, Max Butting und Philipp Jarnach ver-
stummten als einst erfolgreiche Mitglieder der berüch-
tigten sozialistischen Novembergruppe und ‚Moder-

nisten‘ der 1920er Jahre für lange Jahre schöpferisch 
und verschwanden fast gänzlich aus der öffentlichen 
Wahrnehmung; Paul Höffer (1895–1949) war zwar er-
staunlich erfolgreich, doch seine lückenlos erhaltenen 
Tagebucheinträge (in welchen sich sein inneres Emi-
grantentum niederschlug) weisen ihn als unkorrum-
pierbaren Kritiker des Systems aus; Heinz Schubert 
und Hugo Distler flüchteten in religiöse Sphären und 
endeten, wie auch der musikalisch sich nie anpassen-
de und menschlich untadelig gebliebene Edmund von 
Borck, jeder tragisch früh vor Kriegsende; der junge 
Karl Amadeus Hartmann, von jeher bekennend ‚links‘, 
konnte sich den Rückzug ins Private erlauben und 
schrieb Musik in agitativem Geist, die sich dann nach 
dem Krieg episch-symphonisch entfalten konnte; der 
Dirigent Hans Rosbaud schützte seinen als Spion für 
die Engländer tätigen Bruder durch verschwiegene Un-
auffälligkeit; der Kritiker Hans Heinz Stuckenschmidt 
ließ sich bis zum Schluss nicht instrumentalisieren; 
und dann sind da noch jene ganz der Tonalität ver-
bundenen, die große symphonische Form gegen den 
Zeitgeist neu entdeckenden, wesensmäßig weltabge-
wandten Geister wie Wilhelm Furtwängler oder der 
Nürnberger Martin Scherber – sie freilich sind innere 
Emigranten in einem viel weiteren Sinne als dem poli-
tischen, indem sie – wie vor ihnen der alte Bach oder 
Anton Bruckner – künstlerisch aus der aktuellen äuße-
ren Welt in die unerkundete Weite ihrer Innenwelt aus-
wanderten. Können wir ihnen allen heute auch nur ein 
wenig gerecht werden?
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Schlüsselwerke: Solokonzerte

ROBERTO GERHARD
Konzert für Violine und Orchester 

(1942–45) | 37 Min.

2(II=Picc).2(II=EH).2(II=Bkl).1.Kfg–4.2.2.0– 
Pkn.Schlz(2)–Hrf–Klv–Str 
 
Konzert für Klavier und Streichorchester 
(1951) | 24 Min. 
 

HANS GÁL
Symphonie Nr. 4 (Sinfonia Concertante) 
für Flöte, Klarinette, Violine, Violoncello und 
kleines Orchester 
op. 105 | (1973) 38 Min.

0.2.0.2–2.0.0.0–Pkn–Str 
 

BERTHOLD GOLDSCHMIDT
Concertino für Harfe und kleines  
Orchester 
(1949) | 12 Min.

1(=Picc).1(=EH).1(=Bkl).1–1.1.0.0–Pkn–Schlz(2)–Str 
 
Konzert für Violoncello und Orchester 
(1953) | 22 Min.

2(II=Picc).2(II=EH).2.2–2.2.3.0–Pkn.Schlz(3)– 
Hrf–Str 
 

PAVEL HAAS
Suite für Oboe und Orchester 
nach der Suite für Oboe und Klavier (1939) 
arrangiert von Victor Aviat (2024) | 14 Min.

2.EH.2.Bkl.2–2.2.0.0–Pkn–Hrf–Cel–Str 
 

THOMAS DE HARTMANN
Konzert für Violine und Orchester 
op. 66 (1943) | 29 Min.

3.2.2.2–4.3.1.0–Pkn.Schlz(3)–Hrf–Klv–Str

Thomas de Hartmann (1885–1956), als Sohn rus-
sischer Eltern in der Ukraine geboren, studierte 
unter anderem bei Arenski, Tanejew und Mottl 
und stand in jungen Jahren dem Künstlerkreis um 
Franz Marc, Hugo Ball und Wassily Kandinsky 
nahe, für dessen Bühnenwerk Der gelbe Klang er 
Musik komponierte. Nach dem Ersten Weltkrieg 

verließ de Hartmann mit seiner Frau Olga Russ-
land im Gefolge des Mystikers Georges I. Gurdjieff 
und lebte ab 1922 in Frankreich, einen Teil seines 
Einkommens aus der Komposition von Filmmusik 
bestreitend. 1950 siedelte er in die USA über, wo 
er unter anderem dem esoterisch interessierten 
Frank Lloyd Wright nahestand. Die farbintensive, 
polystilistische Musik de Hartmanns verbindet die 
russische Romantik mit modernistischen Ein-
flüssen und verschiedensten weltmusikalischen 
Traditionen. So ist sein Flötenkonzert von 1949  
im spanischen Idiom komponiert, während das 
Violinkonzert 1943 mit Kriegslärm und Trauer-
klängen auf die Zerstörung seiner ukrainischen 
Heimat reagiert und, obgleich de Hartmann kein 
Jude war, Klezmer-Elemente verwendet. 
 

MARIA HERZ
Konzert für Klavier und Orchester 
op. 4 (o. J.) | 30 Min.

2.Picc.2.EH.2.Bkl.2.Kfg–3.2.3.1–Pkn.Schlz(2)– 
Hrf–Str 
 
Konzert für Violoncello und Orchester 
op. 10 (ca. 1930) | 20 Min.

2.2.EH.2.2–2.2.0.0–Pkn.Schlz(3)–Hrf–Str 
 

BORIS KLJUSNER
Konzert für zwei Violinen und Orchester 
(1966) | 26 Min.

2.Picc.2(II=EH).2.2–4.2.2.0–Pkn.Schlz(2)–Cel– 
Hrf–Klv–Str 
 

JÓZEF KOFFLER
Konzert für Klavier und Orchester 
op. 13 (1932) | 23 Min.

2(I,II=Picc).2(II=EH).2.2(II=Kfg)–2.2.2.1–Pkn.
Schlz(2)–Str 
 

SIMON LAKS
Poème pour violon et orchestre 
(1954) | 14 Min.

2.Picc.2.EH.2.Bkl.2.Kfg–4.3.3.1–Pkn.Schlz(2)– 
Hrf–Str

auch Fassung für Violine und Streichorchester 
(arr. Ewelina Nowicka, 2019) 
 

THOMAS DE 
HARTMANN

Konzert für Violine und 
Orchester op. 66

Joshua Bell, Violine |  
INSO-Lviv Symphony 
Orchestra | Dalia Stasevska

Pentatone PTC 5187 076

JÓZEF KOFFLER

Konzert für Klavier 
und Orchester op. 13 | 
Symphony No.2 op. 17 

Daniel Wnukowski,  
Klavier | Polish Sinfonia 
Iuventus Orchestra |  
Christoph Slowinski

eda records EDA 042
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URSULA MAMLOK
Concerto 
für Oboe und Orchester
(1974–76) | 15 Min.

3(II=Afl,III=Picc).0.2.Bkl.3(III=Kfg)–4.3.3.1–
Schlz(2)–Hrf–Cel–Mandoline–Str

2. Fassung für Oboe, zwei Klaviere und Schlag-
zeug (1980) | 13 Min.

3. Fassung für Oboe und Kammerorchester  
(2003) | 13 Min.:  
1.0.1.1–1.1.1.0–Schlz(2)–Hrf–Str(6.6.4.3.2) 
 

KAROL RATHAUS
Konzert für Klavier und Orchester 
op. 45 (1939) | 25 Min.

2(II=Picc).2.2.Bkl.2–4.3.3.0–Pkn.Schlz(2)–Str 
 

FRANZ REIZENSTEIN
Prolog, Variationen und Finale 
für Violine und Orchester 
op. 12a (1954) | 26 Min.

nach der Fassung für Violine und Klavier (op. 12, 
1938)

orch. vom Komponisten: 2(II=Picc).2(II=EH). 
2(II=Bkl).2–4.2.3.1–Pkn.Schlz(2)–Str

Sätze können auch separat aufgeführt werden. 
 

REINHARD SCHWARZ-SCHILLING
Konzert für Violine und Orchester 
(1953) | 23 Min.

1.1.1.1–2.2.0.0–Pkn–Str 
 

WŁADYSŁAW SZPILMAN
Concertino 
für Klavier und Orchester 
(1940) | 11 Min.

1(=Picc).1.2.1–4.3.3.1–Pkn.Schlz(1–2)–Str 
 

IGNATZ WAGHALTER
Violinkonzert A-Dur 
op. 15 (1911) | 22 Min.

2.2.2.2–4.2.0.0–Pkn–Str

 

WAL-BERG
Concertino für Horn und Orchester 
(1986) | 12 Min.

2.2.2.2–2.2.3.0–Pkn.Schlz(2)–Hrf–Str 
 
Deux Décembre 
Concertino für Klavier und Orchester 

(1989) | 11 Min.

2.2.3.2–4.3.3.0–Pkn.Schlz(2)–Hrf–Str

reduzierte Fassung: 1.0.0.1–3.0.0.0–Str

Der russischstämmige Pianist und Komponist Wal-
Berg (1910–1994) wurde unter anderem an den 
Konservatorien von Berlin und Paris ausgebildet.  
In der französischen Hauptstadt trat er regelmäßig 
im Musikkabarett „Le Bœuf sur le Toit“ auf und 
machte sich einen Namen als Dirigent und Arran-
geur insbesondere für die blühende Filmindustrie. 
Während des Zweiten Weltkriegs zog Wal-Berg  
aus dem nationalsozialistisch besetzten Paris nach  
Monte Carlo, wo er als Konzertimpressario wirkte 
und sich weiterhin auch als Komponist betätigte. 
Seine Werke verknüpfen Aspekte der Unterhaltungs-
musik zwingend mit klassischen Stilelementen. 
 

HANS WINTERBERG
Konzert für Klavier und Orchester Nr. 2 
„Phantasien und phantastische Fuge über ein  
eigenes Thema“ 
(1949–51) | 27 Min. 
hg. von Jonathan Powell

2(I,II=Picc).1.2.2–3.1.2.0–Pkn.Schlz(3)–Str

SCHLÜSSELWERKE: SOLOKONZERTE

WŁADYSŁAW 
SZPILMAN

Werke für Klavier  
und Orchester 

Ewa Kupiec | Rundfunk-
Sinfonieorchester Berlin |  
John Axelrod

Sony Classical CD 93516

Die de Hartmanns mit Pablo Casals und Geiger Alexander Schneider | 1952
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Es sind Bilder, die sich ins Gedächtnis eingebrannt 
haben: ein Rundfunkstudio – ein junger, blendend 
aussehender Pianist spielt ein Recital – plötzlich eine 
Detonation – der Tonmeister macht ihm Zeichen, auf-
zuhören – eine weitere Detonation, das Studio wird von 
einer Bombe getroffen. Es ist der 23. September 1939. 
Die deutschen Truppen belagern die polnische Haupt-
stadt. An diesem Tag wird der Warschauer Rundfunk 
zerstört. In der letzten Live-Sendung spielt Władysław 
Szpilman Chopins cis-Moll-Nocturne. Roman Polań- 
skis 2002 mit der Goldenen Palme von Cannes und mit 
mehreren Oscars ausgezeichneter Film Der Pianist ist 
vermutlich der erste Film von historischer Bedeutung 
über den Zweiten Weltkrieg und die Shoah, bei dem 
die Unterdrückung und Zerstörung von Kultur als Teil 

der nationalsozialistischen Unterwerfungsstrategie 
in den osteuropäischen Ländern, insbesondere in Po-
len, im Fokus steht. Die dem Film zugrunde liegenden 
Überlebenserinnerungen Szpilmans, 1947 unter dem 
Titel Śmierć miasta (Der Tod einer Stadt) veröffentlicht, 
fielen sofort der sowjetischen Zensur zum Opfer. Einen 
deutschen Wehrmachtsoffizier als Retter jüdischen Le-
bens darzustellen, war intolerabel. 

Es musste ein halbes Jahrhundert vergehen, bis das 
Buch auf Betreiben von Szpilmans Sohn Andrzej erneut 
als (zunächst auf Deutsch) Das wunderbare Überleben 
herausgegeben und der Weltöffentlichkeit damit ein 
Dokument von epochaler Bedeutung zurückgegeben 
wurde. 

FRANK HARDERS-WUTHENOW

Adrian Brody als Władysław Szpilman in Roman Polańskis Film Der Pianist
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Hitlers Vorsatz, den deutschen „Lebensraum“ nach Os-
ten auszudehnen und die Polen zu einem willfährigen 
Sklavenvolk zu machen, implizierte die Zerstörung der 
kulturtragenden Eliten. In Umsetzung des sogenannten 
„Intelligenzplans“ wurden in den ersten Monaten nach 
der Kapitulation Polens an die 60.000 Intellektuelle, 
Wissenschaftler, Künstler und Geistliche umgebracht, 
Universitäten und Hochschulen für polnische Studen-
ten und Professoren geschlossen und unabhängige pol-
nische Zeitungen eingestellt. Opernhäuser und Orches-
ter mussten ihren Spielbetrieb beenden. Musikalische 
Darbietungen und Theateraufführungen wurden nur 
geduldet, wenn sie der Zerstreuung dienten und das 
niedrigste Unterhaltungsniveau nicht überschritten. 
Alle kulturellen Symbole nationaler Identität wurden 
verboten oder zerstört. Eine Aktion mit besonderem 
Signalcharakter und Demütigungspotential war die 
Sprengung des berühmten Chopin-Denkmals von Ka-
rol Szymanowskis Bruder Władysław am 31. Mai 1940 
im Warschauer Łasienki-Park. Parallel dazu erging das 
Verbot der öffentlichen und nicht-öffentlichen Auffüh-
rung von Chopins Musik. Szpilman musste mit seinen 
Eltern und Geschwistern im Oktober 1940 in das von 
den Deutschen errichtete Ghetto übersiedeln. Dort trug 
er eine Zeitlang als Pianist in Cafés mit Recitals – deren 
Programme von der Nazi-Administration bewilligt wer-
den mussten – zum Lebensunterhalt der Familie bei. 
Seine bezaubernde, zutiefst melancholische Mazurka 
für Klavier entstand für ein revueartiges Stück mit dem 
Titel „Casanova“ mit Texten des Dichters Władysław 
Szlengel, der die Shoah nicht überlebte. „Das Stück er-
zählte von einer Weltreise und lieferte dem Publikum 
wenigstens eine Illusion des für sie Unmöglichen“, 
schreibt Andrzej Szpilman im Vorwort zur Erstausgabe 
des Werkes. „Mit der Mazurka umging mein Vater das 
strenge Verbot – das ansonsten übrigens häufig von ihm 
gebrochen wurde – welches den Juden das Spielen von 
Chopin untersagte.“ Nach dem Krieg gelang es Szpil- 
man, das vor dem Einmarsch der Deutschen begonne-
ne und im Ghetto vollendete Concertino für Klavier und 
Orchester zu rekonstruieren, wie auch den letzten Satz 
seiner noch in Berliner Studienzeiten komponierten 

Klaviersuite mit dem Titel Das Leben der Maschinen, 
die „Toccatina“. Eine vollständige Kopie des Werkes 
tauchte erst nach Szpilmans Tod im Nachlass des be-
freundeten, nach Amerika emigrierten Pianisten Jakub 
Gimpel wieder auf. Diese wie auch die nach dem Krieg 
komponierten Orchesterwerke und eine Reihe seiner 
Songs wurden von Boosey & Hawkes erstmals veröf-
fentlicht. 

Szpilman hatte Anfang der 1930er Jahre in Berlin stu-
diert, Klavier bei Leonid Kreuzer und Artur Schnabel, 
Komposition bei Franz Schreker. 1933 kehrte er nach 
Warschau zurück, 1935 wurde er Hauspianist des Pol-
nischen Rundfunks. Dank seiner großen Popularität 
griff man ihn auf dem Umschlagplatz in Warschau aus 
der für den Transport nach Treblinka bestimmten Men-
ge heraus. Sein Überleben verdankte er dann der au-
ßerordentlichen Courage von Freunden, die für Verste-
cke und Lebensmittel sorgten und die durch die Hilfe 
für einen Juden ihr eigenes und das Leben ihrer Fami-
lien riskierten. Das erzählt Polańskis Film. Was er nicht 
erzählt, ist die Biographie Szpilmans nach dem Krieg. 
Als Leiter der Musikabteilung des Polnischen Rund-
funks, als Gründer und Leiter des Popularmusikfesti-
vals in Sopot, als Komponist unzähliger Hits, als her-
ausragender Pianist und Kammermusiker gehörte er zu 
den wichtigsten und vielseitigsten Persönlichkeiten des 
polnischen Musiklebens. Wojciech Kilar, der die Film-
musik zu Polanskis Der Pianist komponierte, würdigte 
seinen Landsmann mit den Worten: „Jeder Absolvent 
der Musikhochschule ist in der Lage, eine Symphonie 
zu komponieren, möglicherweise wird sie auch einmal 
gespielt. Doch eine Melodie zu schreiben, die von hun-
derten von Interpreten gesungen und gespielt wird, 
dazu muss man schon wirklich geboren sein, am bes-
ten in Amerika. Władysław Szpilman, unser Cole Por-
ter, Gershwin, McCartney, ist zu unserem Glück (nicht 
unbedingt für ihn selbst) in Polen geboren.“

POLEN: FLASCHENPOST AUS DER HÖLLE

Władysław Szpilman

Das zerstörte Warschauer Chopin-Denkmal | 1940
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Auch anderen gelang das Überleben dank der Hilfe von 
mutigen Unterstützern, unter falscher Identität und in 
Verstecken, wie Tadeusz Kassern, der „Erzengel der 
polnischen Musiker“, wie ihn Witold Lutosławski liebe-
voll nannte in Erinnerung an dessen Einsatz für die pol-
nische Musik nach dem Krieg, als Kulturattaché, dann 
als Konsul und schließlich Gesandter für kulturelle An-
gelegenheiten bei der UNO, bis er 1948 mit der kom-
munistischen Partei Polens brach und in den USA Asyl 
beantragte. Oder André Tchaikowsky, der als Kind von 
seiner Großmutter aus dem Warschauer Ghetto heraus-
geschmuggelt wurde, den Krieg überlebte und dann als 
pianistisches und kompositorisches Wunderkind eine 
internationale, durch seinen frühen Krebstod jäh abge-
rissene Karriere machen konnte. Mieczysław Weinberg 
gelang im letzten Augenblick die Flucht nach Minsk 
und von da aus nach Taschkent. Roman Haubenstock-
Ramati schloss sich der polnischen Exilarmee des Ge-
neral Anders an, die von Palästina aus an der Seite der 
Alliierten die Befreiung Italiens erkämpfte.

Zu den bedeutenden polnischen Komponisten, deren 
Schaffen die Nazis aus der Musikgeschichte ausradie-
ren wollten und die ihrem Terror zum Opfer fielen, ge-
hörten Joachim Mendelson, der 1943 im Warschauer 
Ghetto ermordet wurde und von dem lediglich fünf, 
in den 1930er Jahren beim französischen Verlag Max 
Eschig gedruckte Werke über den Krieg gerettet wur-
den, und der 1896 im galizischen Städtchen Stryj in 
der Nähe von Lemberg geborene Józef Koffler. Koffler 
studierte in Wien unter anderem bei Egon Wellesz, pro-
movierte bei Guido Adler über Mendelssohn Bartholdy 
und gehörte zum engsten Umfeld der Zweiten Wiener 
Schule. Ab 1928 bekleidete er an der Hochschule in 
Lemberg die erste Professur überhaupt, in der atona-
le und dodekaphone Kompositionstechniken gelehrt 
wurden. Durch seinen Schüler Roman Haubenstock-
Ramati vermittelt wirkte sein Schaffen auf die Wie-
ner Nachkriegsavantgarde zurück. Koffler gelang es, 
Schönbergs radikale Neuordnung des musikalischen 
Koordinatensystems mit einem Neoklassizismus eher 
französischer als deutscher Provenienz und magisch-

expressionistischen Elementen zu einem höchst origi-
nellen Personalstil zu verschmelzen. Größere Bekannt-
heit erlangte seine kammermusikalische Kantate Von 
der Liebe auf Texte des Predigers Salomon, die Brahms 
auch in seinen Vier ernsten Gesängen vertonte, sein 
Streichtrio, und, in jüngster Zeit, auch seine faszinie-
rende Bearbeitung von Bachs Goldberg-Variationen, die 
in hervorragenden Einspielungen mit dem Kammeror-
chester des Polnischen Rundfunks unter Agnieszka  
Duczmal und mit dem Kammerorchester der Royal 
Academy of Music unter Trevor Pinnock vorliegen. Sein 
Klavierkonzert und seine Zweite Symphonie sind die 
einzigen bis heute aufgenommenen Werke symphoni-
schen Zuschnitts des Komponisten, basierend auf Neu-
ausgaben von Boosey & Hawkes. Der östliche Teil Po-
lens geriet 1939 im Zuge des Hitler-Stalin-Abkommens 
unter sowjetische Besatzung. Koffler behielt seinen 
Posten als Pro-Rektor der Hochschule, wurde aber als 
westlich dekadent gemaßregelt. In dieser Zeit entstan-
den die Ukrainischen Skizzen für Streichquartett, Mi-
niaturen voll lyrischen Zaubers, weniger ein Bekennt-
nis zum sozialistischen Realismus als eine Hommage 
an eine reiche Volksliedtradition, wie es auch bereits 
Kofflers 1926 bei Anton J. Benjamin erschienene 
Sammlung 40 polnischer Volksliedbearbeitungen war. 
Nach dem Überfall Nazi-Deutschlands auf die Sowjet-
union und der Einnahme Lembergs wurde Koffler im 
Lager Wieliczka interniert. 1943 gelang ihm die Flucht. 
Er konnte sich bei Bauern in der Nähe von Krosno ver-
stecken, wurde jedoch denunziert und schließlich 1944 
von einem deutschen Kommando erschossen. 

Szymon Laks überlebte die Shoah, weil er Musiker 
war. 1901 in Warschau geboren, studierte er Kompo-
sition und Dirigieren an der Warschauer Hochschule 
und ab 1926 am Conservatoire in Paris. Im selben Jahr 
schloss er sich dort der von Piotr Perkowski, einem 
Schüler Karol Szymanowskis gegründeten „Associati-
on des Jeunes Musiciens Polonais“ an. Laks, der sei-
nen Vornamen in Paris zu Simon französisierte, be-
gann eine erfolgversprechende Karriere, die 1940 mit 
der Kollaboration zwischen der Vichy-Regierung und 

FRANK HARDERS-WUTHENOW

Simon Laks

Józef Koffler
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Nazi-Deutschland beendet war. 1941 wurde er als Pole 
jüdischer Abstammung interniert, im Sommer 1942 
den Nazis überstellt und nach Auschwitz deportiert. 
Sein Überleben verdankte er einer Reihe von absurden 
Zufällen und der Tatsache, dass er mehrere Sprachen 
fließend beherrschte und als Allroundmusiker in der 
Lage war, das Männerorchester im Lager zu organi-
sieren, dessen Leitung er schließlich übernahm. Sein 
in zwei Fassungen 1948 auf Französisch und 1979 auf 
Polnisch erschienenes Buch über die Rolle der Musik 
in der Nazi-Vernichtungsmaschinerie wurde erst 1998 
erstmals in deutscher Übersetzung – Musik in Ausch-
witz – publiziert. Boosey & Hawkes veröffentlichte 
2014 eine überarbeitete und erweiterte Neuausgabe 
in Zusammenarbeit mit Laks’ Sohn André anlässlich 
der Bühnenerstaufführung von Laks’ Oper L’Hirondelle 
inattendue (Die unerwartete Schwalbe) bei den Bre-

genzer Festspielen. Diese „opéra-bouffe“, deren Hand-
lung sich im Paradies der berühmten Tiere abspielt 
und in der ein berühmtes französisches Chanson die 
Hauptrolle(n) spielt, ist eine so humorvolle wie hinter-
sinnige Parabel über die Unsterblichkeit der Musik aus 
der Feder eines Komponisten, der der Musik sein Über-
leben verdankte. Mit der Ausnahme weniger, zu seinen 
Lebzeiten beim polnischen Musikverlag PWM erschie-
nener Werke wird Laks’ Œuvre seit 2001 in Erst- und 
Neuausgaben bei Boosey & Hawkes verlegt. Zahlreiche 
CD-Einspielungen dokumentieren mittlerweile nahezu 
lückenlos das außergewöhnliche Schaffen dieses be-
deutenden, dem französischen Neoklassizismus nahe-
stehenden Komponisten, das wie kaum ein anderes die 
Katastrophen, Brüche, aber auch Aufbrüche und Neu-
anfänge in der Musikgeschichte des 20. Jahrhunderts 
reflektiert.

POLEN: FLASCHENPOST AUS DER HÖLLE

Bühnen-UA von Simon Laks’ L’Hirondelle inattendue | Bregenzer Festspiele 2014
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Schlüsselwerke: Vokal- und Chormusik

WALTER BRAUNFELS
Das Spiel von der Auferstehung des Herrn 
für Soli (md. S, M, A, T), gemischten Chor und 
Orchester 
op. 72 (1938/54) | 72 Min.

Text: nach dem Alsfelder Passionsspiel,  
eingerichtet von Hans Reinhart (dt.)

2(II=Picc).1(=EH).1.2–2.2.1.0–Pkn.Schlz(1)–Glsp–
Org–Hrf–Klv(ad lib.)–Str 
 

VICTOR FENIGSTEIN
Et le jour se leva pour lui 
Kantate für vier Soli (SATB), gemischten Chor und 
Orchester 
(1953) | 30 Min.

Text: Paul Éluard (frz.)

2.Picc.2.EH.Ob d’amore.2.Bkl.3Sax.2.Kfg–4.2.3.1–
Pkn.Schlz(3)–Str 

Victor Fenigstein (1924–2022) entstammte einer 
jüdischen Familie, die sich, aus Breslau vertrie-
ben, in Zürich niedergelassen hatte. Nachdem 
1952 bei ihm Multiple Sklerose diagnostiziert 
wurde, wandte er sich vom Klavierspiel der 
Komposition zu. Viele seiner Werke reagieren auf 
das Zeitgeschehen; so sind Études concertantes 
„i muratori“ eine Art Requiem für die Opfer eines 
Grubenunglücks, und Seventeen Millions themati-
siert die weltweite Hungerkatastrophe. Et le jour 
se leva pour lui war Fenigsteins Antwort auf den 
Kalten Krieg. Die ausgewählten Éluard-Texte, dar-
unter „La Victoire de Guernica“ und das berühmte 
„Liberté“, sind Grundlage eines bezwingenden, 
trotz der eingesetzten Massen durchsichtigen und 
sensiblen Friedensappells. 
 

ILSE FROMM-MICHAELS
Marien-Passion 
für Kammerchor und kleines Orchester 
op. 18 (1932–33) | 23 Min. 

Text: von der Komponistin (dt.) 

1.1.0.0–1.3.0.0–Klv–Str

 

BERTHOLD GOLDSCHMIDT
Mediterranean Songs 
Sechs Gesänge für Tenor und Orchester 
(1957–58) | 22 Min.

Text: Byron, James Stephens, Lawrence Durrell, 
Bernard Spencer, James Elroy Flecker,  
Percy Bysshe Shelley (engl.)

2(II=Picc).1.EH.2(II=Bkl).2–4.2.0.0–Pkn.Schlz(3)–
Hrf–Str  
 

PAVEL HAAS
Sechs Lieder im Volkston 
für Sopran (oder Tenor) und Orchester 
op. 1 (1919/38) | 12 Min.

Text: anonym (tschech., dt., engl.)

2.2.2.2–4.2.3.1–Pkn.Schlz(2)–Hrf–Cel–Str

auch Fassung mit Klavier 
 

MARIA HERZ
Chor-Fantasie 
für Sopran, gemischten Chor und Orchester 
op. 11 (o. J.) | 27 Min.

Text: Ricarda Huch, Heinrich Heine, Friedrich 
Hölderlin, Paul Verlaine (übersetzt von Kurt Hans 
Willecke, Richard Dehmel) (dt.)

2(I=Picc).2(II=EH).2.2–3.2.3.0–Pkn.Schlz(1)–Str 
 

ALEXANDER LOKSHIN
Symphonie Nr. 5 „Shakespeares Sonette“ 
für Bariton, Harfe und Streichorchester 
(1969) | 15 Min.

Text: Shakespeares Sonette 66 und 73; russische 
Übersetzung von Boris Pasternak (engl., russ.) 
 

MÁTYÁS SEIBER
Vier griechische Volkslieder 
für hohe Stimme und Streichorchester (oder 
Streichquartett) 
(1942) | 14 Min.

Text: volkstümlich (griech., engl.)

In Budapest geboren, wurde Mátyás Seiber unter 
anderem von Zoltán Kodály ausgebildet und stark 

ALEXANDER LOKSHIN

Symphonien Nr. 5, 9 & 11 

Vanda Tabery, Sopran |  
Jeffrey Black, Bariton |  
recreation · Großes 
Orchester Graz |  
Michel Swierczewski

BIS Records BIS-1456 CD

ORCHESTER MIT GESANG
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von dessen Ansätzen zur Integration von Volks-
musik in die Kunstmusik beeinflusst. Ab 1928 war 
er der Leiter der weltweit ersten Jazz-Klasse in 
Frankfurt am Main, emigrierte aufgrund seines 
jüdischen Glaubens aber schließlich 1935 nach 
Großbritannien. Die 1942 komponierten Vier 
griechischen Volkslieder, folkloristisch anmutende 
Miniaturen für hohe Singstimme und Streicher, 
spiegeln Seibers Begeisterung für unterschiedli-
che kulturelle Einflüsse sowie Literatur und Lyrik 
exemplarisch wider und scheinen der Volksmusik-
forschung Kodálys pointiert Tribut zu zollen. 
 

GALINA USTWOLSKAJA
Symphonie Nr. 1 
für Orchester und zwei Knabenstimmen 
(1955) | 30 Min.

Text: Gianni Rodari (russ.)

4(I,II=Picc).3(III=EH).4.3–4.4(IV=PiccTrp).1.1– 
Pkn.Schlz(2–3)–Hrf–Cel–Klv–Str 
 

WLADIMIR VOGEL
Eine Gotthard-Kantate 
für hohen Bariton und Streichorchester 
(1956) | 14 Min.

Text: Friedrich Hölderlin (dt.) 
 
Jona ging doch nach Ninive 
für Bariton, Sprecher, Sprechchor, gemischten 
Chor und Orchester 
(1958) | 45 Min.

Text: aus dem „Buch der Zwölf“, verdeutscht 
von Martin Buber; ital. Übersetzung von Fedele 
D’Amico (dt., ital.)

2(II=Picc).2(II=EH).2.Bkl.2II=(Kfg)–0.3.2.1– 
Pkn.Schlz(4)–Klv–Str 
 

MIECZYSŁAW WEINBERG
Symphonie Nr. 6 
für Knabenchor und Orchester 
(1963) | 45 Min.

Text: Lew Kwitko, Samuil Galkin, Mikhail  
Lukonin sowie Übertragungen von M. Swetlow 
und V. Potapowa (russ.)

3(III=Picc).3(III=EH).4(III=EsKl,IV=Bkl).3–6.4.3.1–
Pkn.Schlz(3)–Hrf–Cel–Str

SIMON LAKS

Sämtliche Werke für 
Stimme und Klavier 

Ania Vegry, Sopran | 
Dominique Horwitz, 
Sprecher | Katarzyna 
Wasiak, Klavier

eda records EDA 045

KAMMERMUSIK MIT GESANG 
 

ROBERTO GERHARD
Cancionero de Pedrell 
für hohe Stimme und Ensemble (oder Klavier) 
(1941) | 19 Min.

Text: katalanische Volkslieder, gesammelt von 
Felip Pedrell (katal., engl.)

1(=Picc).1(=EH).1.0–0.0.0.0–Schlz(1)–Hrf–Klv–
Str(md. 4.0.1.1.1) 
 

PAVEL HAAS
Vier Lieder nach chinesischer Dichtung 
für Bass (Bariton) und Klavier (1944) | 13 Min.

Text: Bohumil Muthesius (tschech., dt., engl.)

arr. für Bass und Kammerensemble von Jan van 
Vlijmen (1995): 1(=Picc,Afl).1(=EH).1.Bkl.1– 
1.1.0.0–Hrf–Git–Cel–Str(1.1.1.1.1 
 

GIDEON KLEIN
Drei Lieder 
für hohe Stimme und Klavier op. 1 (1940) | 14 Min.

Text: Johann Klaj, Friedrich Hölderlin, Johann 
Wolfgang von Goethe (tschech., dt.) 
 

HANS KRÁSA
Drei Lieder 
für Bariton, Klarinette, Viola und Violoncello 
(1943) | 4 Min.

Text: Arthur Rimbaud, übersetzt von  
VÍtězslav Nezval (tschech.) 
 

SIMON LAKS

Huit chants populaires juifs 
für hohe Stimme und Klavier (1947) | 11 Min.

Text: anonym; französische Übersetzung von  
Jean-Michel Dumarais (jidd., frz.)

Fassung für Sopran und Ensemble (arr. Amaury 
du Closel, 2007): Fl(=Picc).Kl–Klv–2Vln.Vla.Vlc 
oder Fl(=Picc).Kl.Fg–Klv–Vln.Vla.Vlc 
 

HANS WINTERBERG
Dort und hier 

für Stimme, Violine, Violoncello und Klavier 
(1937) | 17 Min.

Text: Franz Werfel (dt.)

SCHLÜSSELWERKE: VOKAL- UND CHORMUSIK

HANS WINTERBERG

Dort und hier sowie 
ausgewählte Kammermusik 
in Ersteinspielungen

Ania Vegry, Sopran | 
Clemens Linder, Violine | 
Adele Bitter, Violoncello | 
Holger Groschopp, Klavier | 
Stephan Mörth, Klarinette | 
Andre Schoch, Trompete

eda records EDA 053



Theresienstadt:  
Musik vor, im und nach dem Ghetto  
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Als nach dem Ersten Weltkrieg das Habsburger-Reich 
zerfiel, erklärten viele ehemalige Teile dieses großen 
Vielvölkerstaates ihre Selbstständigkeit. So entstand 
1918 die 1. Tschechoslowakische Republik, welche die 
deutsche Amtssprache durch das Tschechische und 
Slowakische ersetzte. Tschechische Einrichtungen wie 
das Prager Nationaltheater oder die Tschechische Phil-
harmonie wurden nun stärker gefördert. Da aber fast 
30 Prozent der Bevölkerung zur deutschen Minderheit 
gehörten, gab es auch weiterhin Institutionen wie das 
Neue Deutsche Theater oder die Deutsche Akademie 
für Musik und darstellende Kunst. Wesentlich für das 
Kulturleben der Hauptstadt Prag war neben dem tsche-
chischen und deutschen Beitrag der jüdische Anteil. 
Jüdische Künstler waren oft zweisprachig, selbst wenn 
sie – wie Franz Kafka oder Franz Werfel – ihre Werke in 
deutscher Sprache schrieben.

Nach dem „Anschluss“ Österreichs ans Deutsche Reich 
kam es in Gebieten mit deutscher Bevölkerungsmehr-
heit, dem sogenannten Sudetenland, zu Unruhen. Zur 
Lösung dieser „Sudetenkrise“ trafen sich Hitler, Mus-
solini, Chamberlain und Daladier und unterzeichne-
ten, ohne tschechische Beteiligung, am 29. Septem-
ber 1938 das Münchner Abkommen. Als Konsequenz 
musste die Tschechoslowakei ihre Sudetengebiete an 
Deutschland abtreten. Dies brachte nicht den erhofften 

Frieden, sondern begünstigte noch den deutschen Er-
oberungsdrang. Im März 1939 besetzte die Wehrmacht 
die „Rest-Tschechei“, die Hitler zum „Protektorat Böh-
men und Mähren“ erklärte.

Zu Beginn lebten hier noch 118.000 Juden, die mehr 
und mehr entrechtet wurden. Eine „Zentralstelle für 
jüdische Auswanderung“ drängte den jüdischen Be-
völkerungsanteil zur Ausreise. Die Judenverfolgung 
verschärfte sich, als im September 1941 Reinhard 
Heydrich, der Chef des Reichssicherheitshauptamts, 
Stellvertretender Reichsprotektor wurde. Er ließ die 
Kennzeichnung durch „Judensterne“ einführen und ein 
Juden-Ghetto in der alten, nördlich von Prag gelegenen 
Festung Theresienstadt als „Übergangslager“ einrich-
ten. Diese von Wassergräben und Mauern umgebene 
Stadt, die einmal für 7.000 Soldaten vorgesehen war, 
sollte nun eine viel größere Zahl von Juden aufnehmen. 

Schon kurz nach Beginn der ersten Transporte ins 
Ghetto traf am 2. Dezember 1941 der Komponist Pa-
vel Haas (1899–1944) in Theresienstadt ein. Er war in 
der mährischen Hauptstadt Brünn mit Tschechisch als 
Muttersprache aufgewachsen, besaß aber auch sehr 
gute Deutschkenntnisse. Spuren seines Kompositions-
unterrichts bei Leoš Janáček finden sich in seinen ers-
ten veröffentlichten Werken, so den Sechs Liedern im 
Volkston op. 1 für Sopran und Orchester, dem Streich-
quartett Nr. 1 op. 3 und dem Scherzo triste op. 5 für 
großes Orchester. Die Drei chinesischen Lieder op. 4 
und die Tagore-Vertonung Fata Morgana op. 6 für Te-
nor und Ensemble zeigen aber auch ein Interesse für 
fremde Kulturen. 1925 schuf Haas sein Streichquar-
tett Nr. 2 „Aus den Affenbergen“, in dem die Ausei-
nandersetzung mit Igor Strawinsky, Arthur Honegger 
und Darius Milhaud sowie mit jüdischer Synagogal-
musik nachwirkt. Die Neigung zu programmatischen 
Elementen setzte sich im vielgespielten Bläserquintett 
op. 10 fort und kulminierte in der tragikomischen Oper 
Šarlatán (Scharlatan), die im Frühjahr 1938 in Brünn 
zur erfolgreichen Premiere kam. Weitere Aufführungen 
konnten wegen der politischen Verhältnisse nicht mehr 
stattfinden.

In seiner Suite für Oboe und Klavier op. 17 und einer 
unvollendeten Symphonie brachte Haas ab 1939 seinen 
Protest gegen die deutsche Besatzung zum Ausdruck. 

ALBRECHT DÜMLING

Pavel Haas
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Er war krank und deprimiert, als er im Dezember 1941 
nach Theresienstadt deportiert wurde. Wie im ganzen 
Protektorat war den Juden auch im Ghetto der Besitz 
von Musikinstrumenten verboten. Deshalb beschränk-
ten sich hier die musikalischen Aktivitäten zunächst 
auf Chorgesang. Die erste Komposition, die Haas im  
Ghetto schuf, war im November 1942 der Männer-
chor Al Sefod (Klage nicht). Der hebräische Text des 
russisch-jüdischen Schriftstellers David Shimoni ap-
pelliert an den Lebensmut und die Schaffenskraft der 
jüdischen Siedler in Palästina; entsprechend leiden-
schaftlich brachte der Komponist hier den politisch-
menschlichen Aufruf des Texts zum Ausdruck. 

Schon im Februar 1942 hatte die Jüdische Selbstver-
waltung mit der Organisation der sogenannten „Frei-
zeitgestaltung“ im Ghetto begonnen. Als schließlich 
auch Musikinstrumente ins Lager kamen, gründete 
der Dirigent Karel Ančerl Anfang 1943 ein Streichor-
chester. Für dieses Ensemble schrieb Pavel Haas seine 
Studie für Streichorchester, ein rhythmisch komplexes 
Werk mit einer von mährischer Folklore beeinflussten 
Fuge. Den größten Erfolg hatte der Komponist jedoch 
mit seinen Vier Liedern nach chinesischer Dichtung 
für Bass und Klavier, die der Sänger Karel Berman im 
Juni 1944 zur Uraufführung brachte. Hinter dem fern-
östlichen Stoff verbirgt sich der aktuelle Widerstand, 
welcher im wiederkehrenden Zitat des patriotischen 
St.-Wenzels-Chorals zum Ausdruck kommt. 

Nur zwei Tage nach Pavel Haas traf am 4. Dezember 
1941 Gideon Klein (1919–1945) mit einem Transport 
aus Prag im Ghetto ein. Er war am 6. Dezember 1919 in 
der mährischen Stadt Prerov (Prerau) geboren, wurde 
also direkt nach seiner Ankunft 22 Jahre alt. Die musi-
kalische Ausbildung hatte er in seiner Heimatstadt be-
gonnen. Aber schon 1931 war er mit seiner Schwester 
Elisa nach Prag gezogen, um besseren Klavierunter-
richt zu erhalten. Nachdem Gideon Klein dort 1938 das 
Abitur abgelegt hatte, setzte er sein Studium bei dem 
bekannten Pianisten Vilém Kurz am Konservatorium 
fort. Bereits nach einem Jahr legte er im Juni 1939 die 
Abschlussprüfung ab. 

Da ihm als Juden öffentliche Auftritte als Pianist kaum 
noch möglich waren, begann Klein intensiv mit kom-
positorischer Arbeit. So entstand sein Divertimento für 
Bläseroktett, dessen dritter Satz wegen eines Liedzi-
tats als Protest gegen die Besatzung verstanden wer-
den kann. Nachwirkungen seines einjährigen Kompo-
sitionsstudiums bei Alois Hába zeigen sich in dem an 
unterschiedlichen Artikulationsformen und Spielarten 
reichen Duo für Violine und Bratsche im Vierteltonsys-
tem. Den frei atonalen und in jeder Hinsicht komple-
xen Drei Liedern für hohe Stimme und Klavier nach 
Texten der deutschen Dichter Johann Klaj, Hölderlin 
und Goethe gab Klein im Sommer 1940 die Opuszahl 
1, um einen kompositorischen Neuanfang zu markie-
ren. Dieses Werk, ebenso wie sein Streichquartett op. 
2 und das Duo für Violine und Cello, konnte er noch 
in Prag vollenden, bevor der Transport nach Theresi-
enstadt folgte.

Im Ghetto war Gideon Klein an vielen Aufführungen als 
Pianist beteiligt. In Solokonzerten setzte er sich ebenso 
mit Beethoven wie mit Janáček und Schönberg ausei-
nander. Da es zunächst keine Musikinstrumente gab, 
schuf Klein in den ersten Monaten mehrere praktika-
ble Chorarrangements. Viel anspruchsvoller sind die 
Zwei Madrigale für fünfstimmig gemischten Chor auf 
Texte von François Villon und Friedrich Hölderlin. Vor 
allem das frei atonale Hölderlin-Madrigal, in welchem 
die Madrigaltechnik der Renaissance nachwirkt, zählt 
zu Kleins bedeutendsten Werken. Während diese Chor-
werke im Ghetto nicht mehr zur Aufführung kamen, 
hat Klein seine Instrumentalstücke bestimmten Musi-
kern zugedacht. Im Dezember 1942 vollendete er seine 
Fantasie und Fuge für Streichquartett, dessen chroma-
tische Polyphonie an Schönberg anknüpft. In seiner 
letzten Schaffensperiode wandte sich der Komponist 
dagegen wieder der Tonalität und Volksmusik-Elemen-
ten zu. Sein dreisätziges Streichtrio, das er im Septem-
ber 1944 begann und am 7. Oktober vollendete, verbin-
det höchst eindrucksvoll die mährische Musiksprache 
Leoš Janáčeks mit der Atonalität Arnold Schönbergs. 
Vojtěch Saudek hat 1990 dieses Streichtrio zur Partita 
für Streichorchester umgearbeitet. 

Zwei Monate nach Pavel Haas und Gideon Klein traf am 
6. Februar 1942 die 38jährige Krankenschwester Ilse 
Weber (1903–1944) mit ihrem Sohn Tomáš im Ghetto 
ein. Sie spielte schon als Kind Gitarre und andere Zupf-
instrumente. Bald schrieb sie in deutscher Sprache 
Kindermärchen und Theaterstücke für Kinder, die auch 
veröffentlicht wurden. Da der Vater sich das Leben ge-
nommen hatte, musste Ilse die Mutter in ihrer Gast-
wirtschaft unterstützen. 1920 heiratete sie einen Ju-
gendfreund und hatte mit ihm zwei Kinder. Unter dem 
Protektorat musste die Familie nach Prag ziehen. Hier 
arbeitete Ilse Weber als Krankenschwester, was sie 
in der Kinderstation von Theresienstadt weiterführte. 
Für die Kinder schuf sie einfache Gedichte und Lieder, 
die sie zur Gitarre vortrug. Besonders bekannt wurde 
ihr eindringliches Lied „Ich wandre durch Theresien-
stadt“, das die Trennung von der Heimat beklagt. 

THERESIENSTADT: MUSIK VOR, IM UND NACH DEM GHETTO 
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Als im August 1942 Hans Krása (1899–1944) mit ei-
nem Transport aus Prag im Ghetto ankam, befanden 
sich dort nur noch Juden. Die letzten tschechischen 
Einwohner der Festungsstadt waren kurz zuvor evaku-
iert worden. Welch hohes Ansehen Krása in Theresi-
enstadt genoss, geht daraus hervor, dass er zum Lei-
ter der Musiksektion der „Freizeitgestaltung“ ernannt 
wurde und eine bessere Unterkunft erhielt. Als Sohn 
eines wohlhabenden deutschen Vaters und einer tsche-
chischen Mutter hatte Hans Krása eine hervorragende 
Musikausbildung genossen. Sein wichtigster Lehrer 
war Alexander Zemlinsky, als musikalischer Leiter des 
Neuen Deutschen Theaters und Rektor der Deutschen 
Akademie für Musik und darstellende Kunst eine Zen-
tralgestalt im Prager Musikleben. Nach einem kurzen 
Zusatzstudium bei Albert Roussel in Paris wurde Krása 
bald auch international beachtet. Man bewunderte die 
farbige Orchestration seiner Musik, die Neigung zur 
Groteske und eine oft aphoristische Kürze, welche der 
Komponist von dem Ziel herleitete, „dass jeder Takt, 
jedes Rezitativ, ja jede Note zwingend mit dem Ganzen 
verbunden sein müsse“. Diese Merkmale finden sich 

auch in seiner Kammermusik für Cembalo und sieben 
Instrumente, welche zwischen der Tonsprache Mahlers 
und Jazzanklängen changiert. Parodistisch verwendete 
Zitate bekannter Werke Mozarts und Smetanas gibt 
es in seiner Komposition Thema und Variationen für 
Streichquartett, die deshalb als „ironischer Parforceritt 
durch die Musikgeschichte“ bezeichnet wurde. 

Kein Werk wurde in Theresienstadt häufiger aufgeführt 
als die Kinderoper Brundibár, die Krása schon 1938 
nach einem Textbuch von Adolf Hoffmeister für einen 
Wettbewerb geschrieben hatte. Ein Jahr später kam sie 
im Jüdischen Waisenhaus Prag zur Uraufführung. Viele 
der damals Beteiligten wurden nach Theresienstadt de-
portiert, so dass die Idee entstand, die Oper auch dort 
aufzuführen. Sofort stieß dieses Lehrstück vom Sieg der 
Kindersolidarität über einen bösen Leierkastenmann 
auf enorme Resonanz, entdeckte man darin doch eine 
Vision der Befreiung. Nicht weniger als 55 Aufführun-
gen mit wechselnder Besetzung fanden im Ghetto statt. 
Die eingängige Melodik, farbige Instrumentierung und 
motorische Rhythmik der Kinderoper findet sich auch 
in der Ouvertüre für kleines Orchester, die Krása 1944 
vollendete. Während seine Drei Lieder für Bariton, Kla-
rinette, Viola und Violoncello nach Texten von Arthur 
Rimbaud im Lager noch uraufgeführt wurden, war dies 
bei Tanz und Passacaglia und Fuge für Streichtrio – 
ebenso wie beim Streichtrio Gideon Kleins – nicht mehr 
möglich. Am 16. Oktober 1944 wurde Krása zusammen 
mit seinen Kollegen Pavel Haas, Gideon Klein und Vik-
tor Ullmann nach Auschwitz transportiert. Wie Haas 
und Ullmann wurde er dort sofort in der Gaskammer 
ermordet.

Im November 1944 endete in Auschwitz-Birkenau die 
Massentötung. Etwa 60.000 Häftlinge wurden evaku-
iert und zuletzt noch einzelne von ihnen – wie Gideon 
Klein – ermordet, bis die Rote Armee das Todeslager 
am 27. Januar 1945 befreite. Am Vortag, dem 26. Janu-
ar, war der Komponist Hans Winterberg (1901–1991) 
in Theresienstadt eingetroffen. Als Sohn einer deutsch-
sprachigen jüdischen Kaufmannsfamilie wurde er 1901 
in Prag geboren. An der Deutschen Akademie für Musik 
und darstellende Kunst studierte er ab 1920 Komposi-
tion bei Fidelio F. Finke und Dirigieren bei Alexander 
Zemlinsky. 1930 heiratete er die katholische Klavierstu-
dentin Maria Maschat, welche 1935 die gemeinsame 
Tochter Ruth zur Welt brachte. Nach Tätigkeiten als 
Korrepetitor an den Theatern von Gablonz und Brünn 
kehrte er nach Prag zurück und lebte freischaffend als 
Komponist und Theorielehrer. Aus jener Zeit stammen 
Werke wie die erste Symphonie „Sinfonia drammati-
ca“ oder Vertonungen von Gedichten Franz Werfels. 
1937 begann er 36jährig ein Musikstudium am Prager 
Konservatorium bei dem Vierteltonpionier Alois Hába, 
in dessen Klasse er den viel jüngeren Gideon Klein traf. 
Nachdem im Dezember 1944 Winterbergs Ehe aufge-
löst wurde, kam er noch im Januar 1945 nach Theresi-
enstadt. Im Ghetto lebten damals nur noch etwa 11.000 
Menschen. Ob sich Winterberg am dortigen Kulturle-
ben beteiligt hat, ist nicht bekannt. Allerdings schuf er 
eine dreisätzige, atonal expressive Klaviersuite „The-
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resienstadt“. Nachdem im April ein letztes Mal eine 
Delegation des Roten Kreuzes das Lager besucht hat-
te, wurde es am 8. Mai durch die Rote Armee befreit. 
Winterberg kehrte als tschechischer Staatsbürger nach 
Prag zurück, während seine geschiedene Frau mit der 
Tochter wie alle anderen Deutschen in die Bundesre-
publik ausgewiesen wurde. In Prag nahm Winterberg 
wieder das Komponieren auf – damals entstand seine 
Dritte Klaviersonate, eine Rilke-Vertonung und Kam-
mermusik –, bis er 1947 seine Angehörigen in Bay-

ern besuchte. Er entschied sich, in München zu blei-
ben. Sein Prager Studienkollege Fritz Rieger brachte 
1949 Winterbergs Erste Symphonie im Nationaltheater 
Mannheim zur Uraufführung, was den Komponisten 
zu großer Produktivität ermutigte. Es entstanden ins-
gesamt vier Klavierkonzerte, weitere Orchesterwerke, 
Streichquartette, Kammermusik in unterschiedlichsten 
Formationen und Klavierwerke. Mehrere Orchester-
werke kamen zu Lebzeiten des Komponisten mit den 
Münchner Philharmonikern und den Bamberger Sym-
phonikern zur Aufführung und wurden vom Bayeri-
schen Rundfunk gesendet.

Winterberg erhielt 1963 als erster Künstler jüdischer 
Abstammung den Sudetendeutschen Kulturpreis. Be-
deutsam ist er als Komponist von Orchesterwerken wie 
unter anderem dem Symphonischen Epilog, der den 
Opfern der Shoah gewidmet ist, der Rhythmophonie 
(1967) und Arena – 20. Jahrhundert (1979), die mit 
origineller Besetzung und polyrhythmischen Klang-
flächen teilweise sogar mit Ligeti vergleichbar sind. 
Winterberg, der sich selbst als Brückenbauer zwischen 
ost- und westeuropäischer Kultur sah, hat in ihnen Stil-
elemente von Schönberg, Hindemith, Bartók, Janáček 
und Debussy zu einer eigenständigen Musiksprache 
verschmolzen. Nach seinem Tod 1991 in Oberbayern 
wurde es still um ihn. Vor etwa zehn Jahren begann die 
Wiederentdeckung dieses Künstlers, der als einziger 
unter den „Theresienstädter Komponisten“ das Ghetto 
überlebt hat.

THERESIENSTADT: MUSIK VOR, IM UND NACH DEM GHETTO 
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Erste Zweifel an der Ausschließlichkeit der sogenann-
ten Neuen Musik verspürte ich bereits als Jugendlicher 
in den 1970er Jahren. Zu einseitig, zu dogmatisch, zu 
hermetisch schien mir das, was als offizielle Lesart der 
musikalischen Entwicklungen des 20. Jahrhunderts zu 
vernehmen war. 1977 versetzte mich die Begegnung 
mit den Klangwelten Skrjabins und Szymanowskis in 
rauschartige Faszination – ebenso wie mir ein Jahr zu-
vor in meiner Heimatstadt Baden-Baden die Ausstel-
lung Symbolismus in Europa eine lange nachwirkende, 
ja folgenschwere Offenbarung unterschiedlichster sti-
listischer Tendenzen der Malerei um 1900 bereitete. 

Die vermeintlichen Normen für Neue Musik, mithin die 
Perspektive auf die Musik des 20. Jahrhunderts gerie-
ten mehr und mehr ins Wanken, ich las von Namen wie 
Wladimir Vogel (der damals noch lebte), von seiner 
Etude-Toccata und dem Epitaffio per Alban Berg, doch 
die Zeit war noch nicht reif für die eigentliche akribi-
sche Aufarbeitung: Mehr als 20 Jahre später realisier-
te ich 2004/2005 die erste Gesamteinspielung der 65 
Jahre umspannenden großartigen Klaviermusik von 
Wladimir Vogel. Werke verfemter, exilierter Komponi-
sten spielten in meiner Basler Studienzeit keine Rolle, 
die brennende Relevanz dieser Thematik und der mit 
ihr verbundenen historischen Fragestellungen war we-
der in den musikgeschichtlichen Vorlesungen noch im 

Instrumentalunterricht (ungeachtet vieler wunderba-
rer Repertoireimpulse durch meine Lehrer Hansheinz 
Schneeberger und Max Lesueur) präsent. Gegen Ende 
meines Studiums stieß ich auf zwei Komponisten, die 
mir Türen ... zu vielen weiteren Türen ins Berlin der 
„Goldenen Zwanziger“ öffneten. 

Nach einem Konzert in Frankfurt im September 1982 
traf ich Walther Bohnke, den ältesten Sohn des 1928 
bei einem Autounfall tödlich verunglückten Kompo-
nisten, Dirigenten und Bratschisten Emil Bohnke: 
Initialzündung meiner ersten umfassenden Wieder-
entdeckung eines Komponisten, der einerseits wegen 
seiner (ebenfalls verunglückten) jüdischen Ehefrau Lilli 
von Mendelssohn und all seiner jüdischen Interpreten-
freunde ab 1933 rasch verdrängt wurde, der anderer-
seits wie etliche Komponisten seiner Generation nach 
1950 in einer vom Serialismus beherrschten deutschen 
Musikszene schlichtweg inexistent bleiben musste. Die 
Musik Emil Bohnkes ließ mich eine faszinierende Ent-
wicklung erkennen, die innerhalb nur eines Jahrzehnts 
eine ebenso individuelle wie undogmatische Emanzi-
pation von der Dominanz spätromantischer Klangspra-
che und erweiterter Tonalität vollzieht.
 
Anfang 1983 konnte ich in Basel zufällig die eindrucks-
volle Uraufführung der Metamorphosen für Violine solo 
aus der Feder des (mir damals noch unbekannten) Bu-
soni-Schülers Walther Geiser miterleben. Nur wenige 
Tage später besuchte ich den gleichermaßen erstaun-
ten wie erfreuten Komponisten mit der Bitte um die 
Noten dieser wunderbaren Variationen. Die aus jener 
Begegnung resultierende Zusammenarbeit eröffnete 
mir gleichsam aus erster Hand bedeutende Einblicke in 
die Welt Busonis und seines Schülerkreises. In der Per-
son Geisers rückte das längst historische Musikgesche-
hen während des Ersten Weltkriegs und der nachfol-
genden Jahre plötzlich in greifbare Nähe. Immer mehr 
erhellte sich die musikstilistisch extrem facettenreiche 
Zeit zwischen 1918 und 1933, immer mehr wurden 
mir die immensen Verluste durch die Barbarei des NS-
Systems – und durch die anschließenden ästhetischen 
Ausgrenzungen – bewusst.

In der zweiten Hälfte der 1980er Jahre verbrachte ich 
ganze Nächte zusammen mit meinem langjährigen 
Duopianisten Rainer Klaas beim Sichten und wech-
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selseitigen Prima-vista-Spiel von Klaviermusik in der 
gigantischen Sammlung des „Pianomanen“ Helmut 
Ganteführer in Recklinghausen: einzigartige Entde-
ckungsreisen, die mich bald unter anderem zu Issay 
Dobrowen, Wilhelm Grosz und ... zu Ignace Strasfogel 
führten. Dass aus der nächtlichen Trouvaille der alten 
U. E. -Ausgabe von Strasfogels kongenialer Klaviertran-
skription der Kammersymphonie seines Lehrers Franz 
Schreker die (Wieder-)Entdeckung des damals noch le-
benden Komponisten entspringen würde, war zunächst 
kaum zu ahnen. Noch weniger konnte ich voraussehen, 
in welchem Ausmaß mich die wissenschaftliche und 
interpretatorische Aufarbeitung des schmalen, aber er-
lesenen Œuvres von Strasfogel beanspruchen würde –  
es wurden mehr als 30 Jahre.

Zugleich trat mir die immense Verantwortung und ein-
malige Chance vor Augen, mit aller Kraft mich für einen 
Überlebenden einzusetzen, von ihm zu lernen und so-
mit über die Wunden der Exilierung hinweg eine Brü-
cke in eine hoffnungsvollere Gegenwart beziehungs-
weise Zukunft zu bauen. Ich realisierte, dass es meine 
Generation, die der „Nachgeborenen“ ist, die auf die 
Überlebenden zugehen muss. Rückblickend kann ich 
nur voller Dankbarkeit und Ergriffenheit auf all die 
wunderbaren Freundschaften und künstlerischen Er-
fahrungen sehen, die sich aus den teils von mir initi-
ierten, teils eher zufällig entstandenen Begegnungen 
mit NS-verfolgten Komponisten und einer großartigen 
Komponistin – Ursula Mamlok – ergeben haben.

Neben Ignace Strasfogel und Herbert Fromm wur-
de die Zusammenarbeit mit Berthold Goldschmidt, 
ausgelöst durch meine briefliche Anfrage im Frühling 
1991 bezüglich der Verfügbarkeit seiner Werke, zur 
eigentlichen Erfahrung im Verständnis der Exilproble-
matik. Die sechs Jahre mit Berthold Goldschmidt wur-
den zu einer einzigartigen Lehrzeit für mich, mitten in 
einer Phase intensiver Konzert- und Forschungstätig-
keit und tiefgreifender Umbrüche. Kaum ein anderer 
Komponist hat mich so unmittelbar an seinem Schaf-
fensprozess teilhaben lassen, mir Einblicke in seine 
Ästhetik gewährt und in unvergesslichen poetischen 
Assoziationen die Interpretation seiner eigenen Wer-
ke inspiriert. Es war beglückend, einen Beitrag zu der 
1994 kulminierenden Goldschmidt-Renaissance leisten 
zu können, das fast ungläubige Staunen und die un-
geachtet seines höchsten Alters stimulierte Schaffens-
kraft Goldschmidts mitzuerleben. Und doch erinnere 
ich zwei seiner Aussagen, die die Tragik eines erst 
politisch, dann ästhetisch Verfemten scharf pointieren: 
„Der physischen Verfolgung durch die Nazis konnte 
ich mich durch die Flucht nach London entziehen, der 
ästhetischen Ausgrenzung durch die serielle Dogmatik 
war ich hingegen all die Nachkriegsjahrzehnte ausge-
liefert.“ Für Goldschmidt wog die künstlerische Isola-
tion, die vermeintliche Unzeitgemäßheit seiner Musik 
viel schwerer als die (noch) rechtzeitige Flucht 1935 
von Berlin nach London. Lange hatte er dort seinen 
Lebensunterhalt unter bescheidensten Bedingungen 
bestritten – 1994, im hohen Alter, wurde ihm durch die 
Fülle der Aufführungen, Aufnahmen und Fernsehsen-

dungen plötzlich ungeahnter Wohlstand zuteil, den er 
nicht ohne Bitterkeit hinterfragte: „Soll ich jetzt mit all 
dem Geld auf die Bahamas fliegen?“ Berthold Gold-
schmidt blieb sich auch in diesen Jahren des späten 
Ruhms treu: konsequent in seinen künstlerischen Vor-
stellungen und seiner unumstößlichen Ehrlichkeit, kre-
ativ, bescheiden und unglaublich generös gegenüber 
seinen Freunden.

In den späten 1990er Jahren entstanden höchst inspi-
rierende Freundschaften mit zwei Pionieren der israe-
lischen Musik: Haim Alexander und Abel Ehrlich. 2005 
ergab sich bei einem Konzert in Stuttgart die Begeg-
nung mit Tzvi Avni, aus der sich rasch eine enge Zu-
sammenarbeit und familiäre Freundschaft entwickelte. 
So eröffneten sich mir von unterschiedlichen persönli-
chen Erfahrungen geprägte Einblicke in die Genese der 
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Musik Israels. Mehr als jedes andere Exilland forderte 
es auch zu einer identitätsstiftenden musikstilistischen 
Positionierung heraus, im territorial eng umrissenen 
Spannungsfeld durchaus divergierender Einflüsse 
und Tendenzen entstand innerhalb kürzester Zeit eine  
ureigene musikalische Szene von erstaunlicher Vielfalt, 
unabhängig von jeglichen ideologischen Zwängen. 
Wann wird die Musik dieses einzigartigen Landes end-
lich ins Bewusstsein der Interpreten gelangen?

Eine Wiederbegegnung besonderer Art brachte der 
Spätsommer 2008: Dreizehn Jahre nach unserem er-
sten, eher flüchtigen Kennenlernen in Leipzig kam es 
im Rahmen der Dreharbeiten zu meinem Dokumentar-
film Ferne Klänge – einer audiovisuellen Annäherung an 
das facettenreiche Feld der „Musik im Exil“ – zu einem 
höchst beglückenden Treffen mit Ursula Mamlok in 
Berlin. Sogleich entwickelte sich ein reger Gedanken-
austausch, inspiriert von Ursula Mamloks beredter, ja 
ergreifender Musik und ihrer nicht minder faszinieren-
den Persönlichkeit. Zu meiner großen Begeisterung 
hatte sie bereits im Herbst 2009 die Anregung aufge-
griffen, ein weiteres Werk für Violine solo zu komponie-
ren – ohne Rücksichten auf die vermeintliche Begrenzt-
heit des Instruments. So entstanden die Aphorisms I: ein 
Zyklus von fünf äußerst kontrastreichen Miniaturen, die 
in extremer Pointierung individuelle Räume und Zeitab-
läufe definieren. Weltweit habe ich dieses Meisterwerk 
neuer Soloviolinmusik vielmals aufgeführt, stets auch in 
gemeinsamen Gesprächskonzerten mit der Komponi- 
stin – ebenso als Mamlok-Premiere in Israel 2012 und 
bei meinem geigerischen Finale am 29. November 2023 
in der Reutlinger musica nova.

Bald werden hundert Jahre seit jenem fatalen 1933 
verstrichen sein und doch sind die schweren Schatten 
jener singulären Menschen- und Kulturvernichtung 
mehr als spürbar. Wäre es nicht höchste Zeit, die her-
ausragenden Werke aller exilierten oder gar ermorde-
ten Komponisten und Komponistinnen aus dem zwar 
wohlmeinenden Erinnerungsimpuls, letztlich indessen 
erneuten Ghetto der sogenannten Verfemten Musik zu 
befreien und sie in gemischten, epochenübergreifen-
den Programmen einem Bach oder Haydn, einer Clara 
Schumann oder Lili Boulanger würdig gegenüberzu-
stellen?

Die vergangenen zwanzig Jahre haben eine erstaunli-
che Anzahl von Aufnahmen aus dem riesigen Feld der 
„Musik im Exil“ zu Tage gefördert – nach Jahrzehnten 
des Ignorierens und Vergessens brachten diese Jahr-
zehnte unter dem gleichsam salonfähig gewordenen 
Etikett des (einst) Verfemten eine geradezu explosions-
artig expandierende diskographische Renaissance. 

Essenzielles, auch Marginales wurde und wird pro-
duziert, ein ungeahntes Repertoire steht plötzlich als 
Tonkonserve jederzeit zur Verfügung. Umso bestürzen-
der ist die Tatsache, dass das reale Konzertleben – von 
Musik(hoch)schulen bis hin zu Opernhäusern – diese 
Fülle (wieder-)entdeckter Musik nicht ansatzweise re-
flektiert. Natürlich muss eine qualitative Auswahl er-
folgen – aber konnte sie überhaupt schon stattfinden? 
Oder sind exemplarische Schritte wie die drei im Juli 
2018 bei den Bregenzer Festspielen jeweils ausver-
kauften Aufführungen von Berthold Goldschmidts einst 
preisgekrönter Oper Beatrice Cenci – einem Sujet von 
zeitloser, geradezu erschreckender politischer Brisanz 
– eine immer noch einsame rühmliche Ausnahme? 
Welche Rolle spielt das klingende Vermächtnis der Exi-
lierten in unserer musikalischen Bildung?

Im Sinne eines Brückenschlags zwischen Vergan-
genheit und Zukunft, ebenso eines künstlerisch-
pädagogischen Bekenntnisses habe ich Berthold 
Goldschmidt im April 1994 an die Leipziger Musik-
hochschule zu meinem Antrittskonzert eingeladen – ei-
nem Portraitkonzert des 91jährigen Komponisten, der 
in staunenswerter geistiger und physischer Präsenz 
auch an einem Kolloquium zu seinem Leben und Werk 
teilnahm und einen Interpretationskurs zu seiner Musik 
leitete. Ähnliches konnte ich im Mai 2001 bei meinem 
Wechsel an die Stuttgarter Musikhochschule initiieren: 
Mein dortiges Antrittskonzert bildete den Auftakt einer 
Deutschlandtournee mit Abel Ehrlich, wiederum gab es 
für Studierende die Chance, mit dem Komponisten zu 
arbeiten ... und Abel Ehrlich war vom Spiel und Enga-
gement einer Studentin so fasziniert, dass er ihr später 
aus Israel ein eigens für sie komponiertes Violinstück 
sandte.

Hingegen tragen all die zahlreichen internationalen 
Wettbewerbe mit ihren zumeist standardisierten re-
trospektiven Pflichtprogrammen keineswegs zur Re-
integration des vormals gewaltsam Ausgegrenzten 
bei; einige thematisch ausgerichtete Spezialwettbe-
werbe beziehen eine verdienstvolle Gegenposition, 
die die Situation des isolierten Repertoiresegments 
umso schmerzlicher fokussiert. So unerlässlich die 
inzwischen weit fortgeschrittene wissenschaftliche 
und diskographische Aufarbeitung der NS-verfemten 
Musik ist: Nur eine selbstverständliche Präsenz (ohne 
Sonderetikettierung!) im Musikleben kann diesem klin-
genden Vermächtnis mehrerer Generationen politisch 
und ästhetisch Verfolgter eine echte Renaissance er-
möglichen. Sie bedeutet eine immense Bereicherung 
unseres kulturellen Bewusstseins, zugleich stete künst-
lerisch-moralische Verpflichtung für jeden ausübenden 
und lehrenden Musiker.

KOLJA LESSING
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kon verfolgter Musiker und Musikerinnen der NS-Zeit. 
Für seine Verdienste erhielt er 2007 den Europäischen 
Kulturpreis KAIROS sowie 2021 das Bundesverdienst-
kreuz 1. Klasse.
duemling.de

MICHAEL HAAS
war viele Jahre Plattenproduzent und Aufnahmeleiter 
bei Decca und Sony, sowie 1994/95 Vizepräsident von 
Sony Classical in New York. Er ist mehrfacher Grammy-
Gewinner und initiierte und leitete die Aufnahmereihe 
„Entartete Musik“ des Labels Decca. Von 2002 bis 2010 
arbeitete er im Jüdischen Museum Wien als Musik-Ku-
rator. 2013 erschien bei Yale University Press sein Buch 
Forbidden Music – the Jewish Composers Banned by the 
Nazis. 2000 bis 2015 war er Direktor des Jewish Mu-
sic Institute der University of London und 2015/16 Re-
search Associate am University College London, School 
of Jewish and Hebrew Studies. Er ist Mitbegründer des 
Vereins exil.arte sowie seit 2016 Senior Researcher des 
Exilarte Zentrum der mdw – Universität für Musik und 
darstellende Kunst Wien.
forbiddenmusic.org | exilarte.org

FRANK HARDERS-WUTHENOW
studierte in Mainz und Hamburg Musikwissenschaft, 
Philosophie und Romanistik sowie Musiktheorie an der 
Musikhochschule Hamburg. Zwischen 1990 und 1996 
war er Musikdramaturg am Theater Bielefeld, seit 1997 
ist er Mitarbeiter des Musikverlags Boosey & Hawkes 
Bote & Bock, wo er neben dem zeitgenössischen Re-
pertoire, dem Jungen Musiktheater, den Offenbach-, 
Cherubini- und Complesso Barocco-Editionen den Ka-
talogschwerpunkt von Musik verfolgter und verfemter 
Komponist*innen betreut. Er ist Produzent des Labels 
eda records und veröffentlichte zur Musik des 19. bis 
21. Jahrhunderts.

KOLJA LESSING
– Pianist, Geiger und Komponist – hat durch seine Ver-
bindung von interpretatorischer und wissenschaftlicher 
Arbeit dem Musikleben prägende Impulse verliehen. 
Er promovierte mit einer Arbeit über Ignace Strasfogel 

und ist Uraufführungsinterpret zahlreicher Widmungs-
werke. International ausgezeichnete CD-Produktionen 
dokumentieren seine stilistisch differenzierte Ausein-
andersetzung mit Standardwerken und Raritäten vom 
Barock bis zur Moderne. Er wurde unter anderem mit 
dem Deutschen Kritikerpreis sowie dem Verdienstor-
den der Bundesrepublik Deutschland ausgezeichnet, 
lehrt als Professor für Violine an der Musikhochschule 
Stuttgart und ist auch als Buchautor hervorgetreten. 
kolja-lessing.de

CHRISTOPH SCHLÜREN
studierte von 1981 bis 1996 musikalische Phänome-
nologie bei Sergiu Celibidache. Parallel dazu studier-
te er in München Musikwissenschaft, Philosophie und 
Geschichte der Naturwissenschaften. 2010 gründete 
er das Kammerorchester Symphonia Momentum und 
dirigierte in der Folge Orchester wie die Franz Schu-
bert Filharmonia (Tarragona), St. Michel Strings (Mik-
keli) oder Deutsche Kammerakademie Neuss unter 
dem programmatischen Motto „Bekanntes mit Un-
bekanntem vereinen“. Er leitete Uraufführungen von 
Werken von Peter Michael Hamel und Anders Eliasson 
sowie der 3. Symphonie von Martin Scherber. Scher-
bers 2. Symphonie hat er 2024 zum ersten Mal seit der 
Uraufführung 1957 zur Aufführung gebracht. Zudem 
arbeitet er mit hochkarätigen Solisten und Kammer-
musikern über den ‚klassischen‘ Horizont hinaus. Er 
kuratiert die Studienpartitur-Reihe Repertoire Explorer 
und ist künstlerischer Leiter des CD-Labels Aldilà Re-
cords. Seine Forschungsarbeit reicht von allgemeinen 
phänomenologischen Themen bis hin zur Erforschung 
substanzieller unbekannter und vergessener Musik.
christophschlueren.com

BORIS YOFFE
studierte zunächst Violine, dann Komposition. 1990 
emigrierte er aus der Sowjetunion nach Israel, wo er 
sein Kompositionsstudium an der Universität Tel Aviv 
abschloss, und zog 1997 nach Deutschland, wo Wolf-
gang Rihm sein Lehrer wurde. Er war Stipendiat ver-
schiedener Stiftungen; im Jahr 2000 erhielt er den Preis 
der Bayerischen Akademie der Schönen Künste. Seine 
Musik, die unter anderem von bekannten Interpreten 
wie dem Rosamunde Quartett, dem Hilliard Ensemb-
le oder Patricia Kopatchinskaja gespielt wurde, über-
spannt stilistisch verschiedene Kulturen und umfasst 
Opern, Orchester-, Instrumental- und Vokalmusik. Da-
neben ist Yoffe auch Autor zahlreicher Bearbeitungen 
sowie musikwissenschaftlicher und philosophischer 
Studien. 
borisyoffe.de

Alle Essays entstanden eigens für die vorliegende Pub-
likation.
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Leseempfehlungen

An dieser Stelle können wir nur eine Auswahl  
der reichen Literatur zum Thema auflisten. Für  
weitere Texte sowie in allen Fragen wenden Sie 
sich gern unter composers.germany@boosey.com  
an uns, ebenso für Ansichtspartituren oder Demo-
aufnahmen.
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Who Fled Hitler
von Michael Haas
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ISBN 978-0-300-26650-4 
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ISBN 978-3-928770-69-9

DAS VERDÄCHTIGE SAXOPHON
„Entartete Musik“ im NS-Staat
Dokumentation und Kommentar
hg. von Albrecht Dümling
ConBrio Regensburg, 2015 | 368 S.
ISBN 978-3-940768-52-0 
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von Hans Gál
hg. von Eva Fox-Gál
Peter Lang Lausanne, 2003 | 220 S.
ISBN 978-3-906764-87-0

BERTHOLD GOLDSCHMIDT:  
KOMPONIST UND DIRIGENT
Ein Musiker-Leben zwischen Hamburg,  
Berlin und London
hg. von Peter Petersen
2., erweiterte und korrigierte Auflage
von Bockel Verlag Hamburg, 2003 | 248 S.
ISBN 978-3-932696-50-3

PAVEL HAAS  
Leben und Werk
von Lubomír Peduzzi
von Bockel Verlag Hamburg, 1996 | 248 S.
ISBN 978-3-928770-28-6

TORSO EINES LEBENS
Der Komponist und Pianist Gideon Klein
hg. von Albrecht Dümling
von Bockel Verlag Neumünster, 2020 | 260 S.
ISBN 978-3-95675-031-1

HANS KRÁSA  
Leben und Werk
von Blanka Červinková
Pfau Verlag Saarbrücken, 2005 | 228 S.
ISBN 3-89727-305-5

MUSIK IN AUSCHWITZ  
von Simon Laks
aus dem Polnischen von Mirka und Karlheinz 
Machel, hg. von Frank Harders-Wuthenow und 
Elisabeth Hufnagel
Boosey & Hawkes Bote & Bock Berlin, 2014 | 170 S.
ISBN 978-3-7931-4082-5

TIME IN FLUX
Die Komponistin Ursula Mamlok
von Habakuk Traber
Böhlau Wien–Köln–Weimar, 2012 | 282 S.
ISBN 978-3-412-20440-2

BOHUSLAV MARTINŮ IN DEN USA
Seine Symphonien im Kontext der Exiljahre  
von Gabriele Jonté  
von Bockel Verlag Neumünster, 2013 | 284 S.
ISBN 978-3-932696-96-1

IGNACE STRASFOGEL  
Leben und Werk 
von Kolja Lessing
von Bockel Verlag Neumünster, 2023 | 303 S.
ISBN 978-3-95675-037-3

Das 1990 als Edition Abseits gegrün-
dete Label hat in den Jahren seines 
Bestehens manches musikalische 
Randgebiet in den Fokus einer zuneh-

mend aufmerksamen Hörergemeinde gestellt und 
beteiligt sich mit vielgelobten Ersteinspielungen 
an der Diskussion über „Verdrängte Musik“. Auf 
der Webseite finden sich zahlreiche Hörbeispiele 
sowie die vollständigen, ausführlich recherchier-
ten Booklet-Texte – ein umfangreicher Fundus zu 
Komponist*innen, Interpret*innen und Werken.
eda-records.com
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