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Wladyslaw Szpilman

C'est en 1998 que sont parus les souvenirs de Varsovie des années 1939-45 de 

Wladyslaw Szpilman sous le titre _Le Pianiste_, tout d'abord en Allemagne. Mais 

rapidement, des éditeurs de tous les continents ont pris la suite, convaincus de la 

nécessité de rendre accessible à un large public ce document exceptionnel sur la 

Shoah. Grâce au film de Roman Polanski (_The Pianist_, 2002), qui a reçu tous 

les prix internationaux importants - dont trois oscars -, l'histoire authentique de ce 

musicien polonais d'origine juive a atteint des millions de spectateurs. Le titre 

original du livre de Szpilman, paru pour la première fois en Pologne dès 1946 et 

racontant sa survie pendant la seconde guerre mondiale à Varsovie sous 

l'occupation allemande, était _La mort d'une ville_. Il l'a rédigé juste après la 

guerre, encore sous le coup de la souffrance vécue et y rapporte l'enfer du ghetto, 

la déportation de sa famille au camp d'extermination de Treblinka à laquelle il 

échappa de justesse : quelqu'un, ayant reconnu le musicien célèbre et admiré, l'a 

soustrait à la foule vouée à la mort, lors du chargement du convoi, dans l'enceinte 

de transit à Varsovie. Il y témoigne aussi de la solidarité d'amis polonais qui l'ont 

hébergé après sa fuite du ghetto, ont risqué leur vie pour lui procurer des 

cachettes, jusqu'à ce qu'il fut découvert peu avant la fin de la guerre par Wilm 

Hosenfeld, un officier de la Wehrmacht qui lui sauva la vie, alors qu'il mourait de 

faim dans Varsovie presque totalement détruite. Le livre de Szpilman fut victime 

de la censure des nouveaux dirigeants communistes car il était tout sauf 

politiquement correct. Après les horreurs de l'holocauste, il était aussi 

inacceptable de nommer un officier allemand comme sauveur que des Polonais et 

des Ukrainiens comme collaborateurs dans l'extermination des juifs polonais. 

C'est ainsi qu'il fallut un demi-siècle avant qu'à l'initiative du fils de Szpilman, 

Andrzej, ce livre soit reconnu pour l'importance historique qui lui revenait dès le 

départ.

Cependant, derrière le livre et le film, disparaît la véritable personnalité de 

Wladyslaw Szpilman qui fut bien plus qu'un beau jeune homme plein de charme, 

pianiste à la Radio polonaise, dans les années trente du siècle dernier. Il est 

temps que justice soit rendue à l'action artistique de cet Orphée polonais que l'on 

chercherait en vain dans les dictionnaires spécialisés, alors qu'il a marqué la vie 

musicale de son pays pendant des décennies. Voici donc un hommage à son 

œuvre compositionnelle, du moins à la partie subsistante qui, à l'exception du 

_Concertino_ et de la _Petite Ouverture_, est présentée ici en premiers 

enregistrements mondiaux. Outre son œuvre de pianiste, qui commence depuis 

peu à être disponible en disque, ses compositions témoignent de la diversité d'un 

talent dont le champ d'action créatif fut limité à son pays, de son vivant, à cause 

de la conjoncture politique.

Né en 1911 à Sosnowiec, Szpilman a reçu tout d'abord sa formation musicale à 

l'Académie Chopin de Varsovie où il a étudié le piano avec les élèves de Liszt 

Joseph Smidowicz et Alexander Michalowski. Comme tant d'autres musiciens 

polonais, il fut attiré ensuite par Berlin où il s'est perfectionné auprès de Leonid 

Kreutzer et Artur Schnabel ; en tant que compositeur, il fut en apprentissage dans 

la classe renommée de Franz Schreker. En 1933, il rentra en Pologne où il 

commença une brillante carrière de soliste tout en donnant des concerts comme 

partenaire de musique de chambre de violonistes aussi célèbres que Henryk 

Szeryng, Roman Totenberg, Ida Händel et Bronislaw Gimpel. En 1935, il devint le 

pianiste officiel de la Radio polonaise. C'est dans cette fonction qu'il donnait un 

récital Chopin, le 23 septembre 1939 lors de la dernière émission en direct de la 

radio, comprenant, entre autres, le Nocturne en do dièse mineur qu'il devait jouer 

plus tard à son sauveur Wilm Hosenfeld et avec lequel il fit redémarrer les 

émissions de l'antenne de Varsovie en 1945. Après la guerre, Szpilman a apporté 

une contribution majeure au rétablissement de la vie musicale polonaise, il a 

dirigé le département de musique de la Radio polonaise jusqu'en 1963. En 1961, 

il a fondé le premier festival polonais de musique populaire _Musique sans 

frontières_ de Sopot. Après les expériences traumatisantes de la guerre, il ne put 

reprendre sa carrière de soliste concertiste, n'étant plus en mesure d'en supporter 

la tension nerveuse. Mais il enregistra d'innombrables programmes en solo pour 

la radio (parmi lesquels de nombreuses créations) et continua à donner des 

concerts de musique de chambre, essentiellement avec son ami le violoniste 

Bronislaw Gimpel avec lequel il fonda en 1963 le légendaire « Quintette de 

Varsovie ». Cette formation de musique de chambre, alors unique au monde, se 

produisit jusqu'en 1986 lors de centaines de tournées de concerts dans le monde 

entier.

Au delà de ceci, la grande passion de Szpilman allait à la composition ; il est donc 

plus que regrettable, connaissant les quelques œuvres conservées, que la plus 

grande part de ses œuvres d'avant guerre ait été perdue lors de la destruction de 

Varsovie, entre autres un Concerto pour violon qui avait été interprété par Roman 

Totenberg, Bronislaw Gimpel et Konrad Winawer. Peut-être qu'un jour, une copie 

réapparaîtra dans une succession ou des archives, comme ce fut le cas pour la 

suite pour piano - _La vie des machines_, écrite en 1933 à Berlin, dont une copie 

fut retrouvée après la mort de Szpilman, en été 2002, dans la succession de 

Jakob Gimpel, le frère de Bronislaw Gimpel, à Los Angeles. Quant à Szpilman, il 

avait lui-même reconstitué de mémoire le dernier mouvement de cette suite, la 

_Toccatina_, comme d'ailleurs le _Concertino_, achevé au moment de la 

fermeture des portes du ghetto de Varsovie en 1940 (qu'il a enregistré en 1948 

puis encore en 1968 avec l'Orchestre symphonique de la Radio polonaise sous la 

direction de Stefan Rachon) ainsi que la _Valse dans le style ancien_ de 1936, 

restituée en 1968 et complétée par une nouvelle coda. De la vie musicale du 

ghetto, (quand des manifestations culturelles y étaient encore possibles) reste un 

témoignage touchant, une _Mazurka_ dans le style de Chopin que Szpilman 

composa pour une revue. Elle devait vraisemblablement y servir d'ersatz au 

véritable Chopin, car les nazis avaient frappé sa musique - symbole sonore du 

combat de la Pologne pour son autonomie nationale et culturelle - d'un interdit 

d'exécution catégorique. Pour sa _Paraphrase_, Szpilman a écrit une série de 

variations jazz sur une chanson de sa composition datant d'avant guerre. Dans 
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les _Suites d'après des chansons d'enfant originales_, quelques unes de ses plus 

belles chansons d'enfants, publiées dans les années cinquante, ont été 

rassemblées en trois suites pour piano seul. Pour _l'Introduction à un film_, il a 

utilisé de la musique qu'il avait composée en 1957 pour une production 

cinématographique polonaise et tchèque (dans laquelle on pouvait voir d'ailleurs 

Roman Polanski dans un rôle secondaire). La _Petite Ouverture_ a été écrite en 

1968 sur commande de la Radio, alors que Scène de ballet, datant de la même 

année, a été conçu à l'origine comme musique de ballet pour un conte de Grimm 

puis exécuté comme pièce de concert autonome. Que ce soit la _Valse dans le 

style ancien_, ou le _Concertino_, la _Paraphrase_ ou la _Petite Ouverture_, ces 

pièces n'ont été jouées qu'à la radio du vivant de Szpilman, jamais elles n'ont 

connu d'exécution publique. Le _Concertino_ a été créé en public par le Jewish 

Symphony Orchestra avec le jeune soliste Arthur Abbadi sous la direction de 

Noren Green, le 29 avril 2001 à Los Angeles, à l'initiative du petit-fils d'Arnold 

Schoenberg, Randol Schoenberg. Quant à la _Valse_ et à la _Petite Ouverture_, 

on a pu les entendre live pour la première fois lors d'un concert commémoratif 

dédié à Szpilman le 10 septembre 2002 à la Philharmonie de Varsovie sous la 

direction d'Antoni Wit.

Szpilman lui-même n'avait aucune ambition pour la diffusion de ses œuvres 

symphoniques qu'il considérait sans doute, malgré leur originalité, pour des 

œuvres de circonstance. Aucune d'entre elles n'a été publiée de son vivant, ce 

n'est qu'après sa mort qu'elles sont parues aux éditions Boosey & Hawkes. 

Szpilman, que la guerre avait empêché de composer, ne renoua pas après la 

guerre avec le langage du modernisme contemporain dont il pouvait encore se 

sentir un représentant avec sa suite pour piano _La vie des machines_ de 1933. 

Cependant, loin de délaisser l'avant-garde, il s'est engagé pour elle dans sa 

fonction de directeur de la musique à la radio. Witold Lutowslawski, qui faisait 

partie du groupe des gens courageux qui avaient aidé Szpilman à survivre après 

son évasion du ghetto, fut un ami proche pendant toute sa vie. Il en va de même 

pour la compositrice polonaise la plus importante du XXème siècle, Grazyna 

Bacewicz, dont il créa les œuvres. Il est possible que Szpilman, à côté de ses 

tâches très diversifiées dans la vie musicale d'après-guerre, se soit contenté de 

son immense succès dans le genre de la variété, un domaine où il a été sans 

concurrence pendant des décennies : Szpilman a composé avec une grande 

facilité environ 500 chansons dans les styles les plus divers, dont beaucoup sont 

encore aujourd'hui des classiques, 150 d'entre elles entrèrent au hitparade 

polonais. Avec l'album _Wendy Lands chante la musique de Wladyslaw 

Szpilman_, enregistré en 2002 à Los Angeles, des chansons polonaises étaient 

produites pour la première fois aux Etats Unis avec de nouveaux arrangements et 

des nouvelles paroles. Le rôle de Szpilman pour la musique populaire polonaise 

doit être compris surtout dans le contexte politique de l'ère stalinienne. Il l'a 

cultivée et propagée selon le modèle occidental, surtout américain et français - 

donc « bourgeois, décadent » - à l'encontre des pressions esthétiques du 

réalisme socialiste et a contribué par là de manière essentielle à l'autonomie de la 

culture populaire de la Pologne face aux préceptes imposés par Moscou. C'est 

ainsi d'ailleurs que Wojciech Kilar, l'auteur de la musique de film pour _The 

Pianist_ lui a rendu hommage : « Tout diplômé de conservatoire supérieur est 

capable de composer une symphonie qui sera peut-être même jouée une fois. En 

revanche, pour écrire une mélodie qui soit chantée et jouée par des centaines 

d'interprètes, il faut vraiment être né pour ça, si possible en Amérique. Wladyslaw 

Szpilman, notre Cole Porter, Gershwin, McCartney, pour notre bonheur (pas 

forcément pour le sien), est né en Pologne. »

Prises dans leur contexte biographique, les compositions pour orchestre de 

Szpilman qui nous sont parvenues ont quelque chose de dérangeant, car la gaîté 

et la joie de vivre qui s'y expriment, contredisent avec véhémence ce que l'on est 

habitué à entendre, voire à trouver acceptable comme musique dans le contexte 

de l'holocauste. On se demande comment il a pu travailler à son _Concertino_ 

dans le ghetto alors qu'il était témoin quotidiennement des pires atrocités que des 

hommes puissent faire subir à d'autres. Mais on sait entre temps par nombre de 

compositeurs, musiciens, peintres et écrivains prisonniers des ghettos et camps 

de concentration des nazis que c'était justement leur art qui créait autour d'eux 

une oasis dans laquelle ils défendaient leur dignité humaine contre un système 

qui les privait de tous les droits de l'homme. Dans son introduction à l'édition de 

l'œuvre de Szpilman, Krystian Zimerman parle d'une « énergie positive » d'un « 

caractère presque de résurrection » dans la musique de Szpilman. On ressent en 

effet cette énergie dans les œuvres de Szpilman - comme d'ailleurs aussi dans 

son jeu au piano - une énergie qui ne paraît venir ni du ventre ni de l'intellect mais 

semble nourrie directement à la source de la vie. On a l'impression de sentir en 

elle cet élan vital qui l'a maintenu en vie durant toutes ces années d'angoisses 

mortelles et de privations physiques permanentes.

Mise à part la _Suite_ pour piano de 1933, qui s'apparente au « style mécanique 

» répétitif d'Honegger, Antheil, Prokofiev ou Mossolow, toute la musique de 

Szpilman navigue entre les eaux de la musique savante et de la musique légère. 

Elle ne prétend surtout délivrer aucun message, dédaigne la grandiloquence, le 

geste emphatique. A l'ampleur épique elle préfère la concentration (avec sa durée 

de 12 minutes, le _Concertino_ est la plus longue des œuvres conservées), à la 

profondeur de sentiments, la rupture par l'ironie. Szpilman aime le déguisement, 

jouer avec les idiomes qui peuvent, comme dans le _Concertino_, jaillir en 

scintillant comme dans un kaléidoscope. C'est un pianiste compositeur qui est à 

l'œuvre ici, évoquant avec un clin d'œil tour à tour les maîtres vénérés Chopin, 

Rachmaninoff et Ravel pour finir par s'avouer contemporain de Gershwin. Quant à 

la _Scène de ballet_, c'est en quelque sorte de la musique sur la musique : elle 

manie des figures de la musique de ballet qui paraissent familières sans être 

pourtant localisables sur le plan stylistique, comme si le Faune de Debussy s'était 

perdu dans le _Sacre_ de Stravinsky. Comme son jeu au piano, la musique de 

Szpilman est fortement marquée par l'élément rythmique, l'impulsion de la danse 

y est omniprésente. Dans la _Paraphrase_, véritable recueil d'harmonie savante 

de jazz, Szpilman swingue dans le style du big band des années 40 alors que 

dans sa _Valse dans le style ancien_, il fait preuve d'un mimétisme virtuose. 

Comme l'a remarqué fort justement le journaliste musical américain Robert 

Everett-Green : « c'est une musique pour une salle de bal qui n'a existé qu'à 

Hollywood, du temps où les compositeurs juifs exilés Erich Korngold et Max 

Steiner y donnaient le ton ». Chacune de ces œuvres est un prototype à sa 

manière et montre dans combien de directions le talent compositionnel de 

Szpilman aurait pu se développer, s'il avait poursuivi sa carrière en exil en 

Amérique, comme tant de compositeurs persécutés en Europe en raison de leurs 

origines juives, au lieu de revenir en Pologne. Sans doute serait-il vraiment 

devenu un Gershwin polonais, titre qu'on aime tant à lui décerner.
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_© Frank Harders-Wuthenow (Traduction Catherine Fourcassié)_
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